Salaka Jataka

Le Jātaka n° 249 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha à propos d'un moine âgé qui traita si durement le novice placé sous sa garde que le jeune homme retourna à la vie laïque. Il fut ramené à plusieurs reprises par les excuses de son aîné, mais finit par refuser de se laisser persuader davantage. Pour montrer combien ce schéma de cruauté suivie de douces paroles de persuasion était ancien, le Bouddha évoqua l'histoire d'un singe nommé Sāḷaka.

Dans sa vie antérieure, sous le règne du roi Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisatta naquit dans une famille de propriétaires terriens et gagnait sa vie comme marchand de grain. Non loin de là vivait un dresseur de serpents qui gardait un singe entraîné nommé Sāḷaka, qu'il avait appris à jouer avec un serpent après que celui-ci eut avalé un antidote.

Lorsqu'une fête fut annoncée dans la cité, le dresseur de serpents, impatient de prendre part aux réjouissances, laissa Sāḷaka aux soins du marchand et s'en alla pour sept jours.

Une fois les sept jours écoulés, le dresseur de serpents revint et réclama son singe. Sāḷaka reconnut la voix de son maître et accourut hors de la boutique de grain vers lui. Mais l'homme le frappa avec une tige de bambou, l'emmena dans la forêt, le ligota, puis s'endormit.

Sāḷaka se libéra, grimpa dans un manguier et laissa tomber un noyau de mangue sur la tête de l'homme endormi. Lorsque le dresseur de serpents leva les yeux et l'aperçut, il tenta de l'attirer vers le bas par des paroles mielleuses, lui promettant que Sāḷaka serait son unique enfant et le maître de sa maison. Sāḷaka répondit qu'un homme qui l'avait frappé avec une tige de bambou ne pouvait guère passer pour un véritable ami ; il resterait, dit-il, à jouir du bois du manguier, tandis que l'homme pourrait rentrer chez lui comme il l'entendait.

Sur ces mots, Sāḷaka disparut dans la forêt, et le dresseur de serpents rentra chez lui dans le chagrin, n'ayant plus de son artiste dressé que le souvenir des coups qu'il avait donnés et des flatteries venues trop tard. Celui qui frappe sans pitié lorsqu'il détient le pouvoir, et qui ne parle d'amour qu'après l'avoir perdu, n'a mérité aucune confiance.

À la fin du récit, le Bouddha identifia le novice au singe, le moine âgé au dresseur de serpents, et lui-même au marchand de grain. Sāḷaka représentait le novice qui avait enfin cessé de revenir à la cruauté de son aîné. Ce discernement qui avait autrefois tenu un singe à l'abri des fausses tendresses était précisément celui dont avait besoin le novice. Ce n'est qu'avec lui que le novice put enfin cesser de répondre aux plus doux appels d'une voix familière.

Le refus de Sāḷaka ne préservait jamais une simple obstination. Il portait la sagesse bien plus durable qui consiste à juger une offre d'après la conduite qui la sous-tend, et non d'après la chaleur des mots qui la portent. Sāḷaka avait autrefois cru que son maître l'accueillerait de nouveau après sept jours, et il avait accouru hors de la boutique de grain à l'appel de son maître. Cette confiance rencontra une tige de bambou. Il ne refit pas deux fois la même erreur, et ce discernement le servit, ainsi que le novice auquel le Bouddha le comparera plus tard, bien mieux que ne l'aurait fait n'importe quelle nouvelle promesse de traitement plus doux.

Le dresseur de serpents n'avait jamais eu besoin de paroles douces tant que Sāḷaka restait à portée de bras. C'est la distance de cette branche de manguier qui révéla avec quelle rapidité l'affection pouvait être fabriquée une fois que le pouvoir véritable sur une autre créature s'était échappé. Un novice qui cessa enfin de revenir aux excuses de son propre aîné avait appris la même leçon que Sāḷaka avait déjà apprise pour lui-même. Un changement de ton, offert seulement après que l'équilibre du pouvoir s'est déplacé, n'est pas une preuve réelle d'un changement de cœur. La preuve la plus sûre d'une affection véritable a toujours été la manière dont on traite autrui lorsque plus rien ne dépend désormais de le garder près de soi.