Sālittaka Jātaka

Un moine habile de Sāvatthī, qui se baignait dans la rivière Aciravatī, paria avec un compagnon plus jeune qu'il pourrait atteindre en plein œil un cygne en vol. Il lança d'abord une pierre à trois angles pour freiner la course de l'oiseau, puis la fit suivre d'une pierre lisse qui traversa net ses deux yeux ; le cygne tomba mort sur-le-champ. Son compagnon, stupéfait, rapporta l'affaire au Bouddha, qui reprit le moine d'avoir mis une adresse si précise à un usage aussi imprudent et meurtrier. Le Bouddha raconta ensuite le Salittaka Jātaka, Jātaka n° 107 du Canon pāli, pour montrer que ce même don, la précision infaillible d'un jet de pierre, avait jadis été employé dans une vie antérieure à une fin bien plus douce.

Autrefois, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta servait le roi comme ministre sage. Le chapelain de famille du roi avait une habitude que personne à la cour ne parvenait à corriger : une fois qu'il avait commencé à parler au conseil, il ne s'arrêtait plus, couvrant toutes les autres voix et ne laissant aucune place pour régler les affaires du roi. Des conseils qui auraient dû durer une heure s'étiraient aussi longtemps que le chapelain voulait bien parler, et personne, pas même le roi, ne trouvait de moyen de l'interrompre sans l'offenser.

À peu près à la même époque, le roi entendit parler d'un homme remarquable, incapable de marcher, qui était assis sous un banian de la cité. Il gagnait des pièces auprès des passants en lançant de petites pierres avec tant de précision qu'il pouvait découper dans le feuillage de l'arbre des formes entières, éléphants, chevaux, chars, selon la demande. Les badauds s'assemblaient chaque jour pour le regarder travailler, réclamant la figure qu'ils voulaient voir et le payant pour son art.

Le Bodhisatta proposa au roi un moyen d'employer le talent de ce tireur. Il suggéra de confier à l'homme handicapé une sarbacane chargée de petites boulettes de crottin de chèvre séchées, et de le placer derrière une tenture percée d'un petit trou. La tenture était disposée juste en face de la place habituelle du chapelain dans la salle du conseil, de sorte que son tir ne serait jamais vu par celui qui en serait la cible.

Au conseil suivant, le chapelain se mit à parler exactement comme à son habitude. Chaque fois que sa bouche s'ouvrait suffisamment, le tireur caché envoyait une petite boulette sèche à travers le trou, droit dedans. Le chapelain, tout entier absorbé par le son de sa propre voix, avala boulette après boulette sans jamais s'apercevoir de ce qu'il mangeait, jusqu'à ce qu'une sarbacane entière de projectiles se soit logée dans son ventre et l'ait gonflé de façon fort gênante.

Le conseil terminé, le roi dit franchement au chapelain ce qui lui avait été fait, et lui suggéra, sans malveillance, de prendre des graines de panic et de l'eau comme émétique pour soulager son estomac désormais encombré. Mortifié d'apprendre combien de temps il avait parlé sans remarquer que quoi que ce soit entrait dans sa propre bouche, le chapelain ne laissa plus jamais ses discours dépasser ce que le moment exigeait.

Le roi reconnaissant accorda au tireur quatre villages, un dans chaque direction, rapportant une fortune de cent mille par an, pour un talent qui ne lui avait jadis valu que quelques pièces oisives sous un arbre. Le Bodhisatta résuma la leçon au roi : toute habileté, quelle qu'elle soit, mérite d'être cultivée. Même un talent aussi menu et étrange que celui de lancer des boulettes par la fente d'une tenture peut, entre de bonnes mains, rétablir l'ordre de toute une cour sans qu'aucune personne ne soit blessée.

Le Bouddha conclut en identifiant les personnages du récit pour le moine qui avait tué le cygne. Le tireur handicapé était ce même moine dans une vie antérieure, Ānanda était le roi, et le Bodhisatta était le sage conseiller qui orienta le talent du tireur vers la guérison plutôt que vers le mal. Le propos plus profond du jātaka rejoint le cadre narratif lui-même. La même main précise qui avait autrefois guéri le bavardage d'une cour sans répandre le sang appartenait, bien des vies plus tard, à un moine qui se servit d'une adresse identique pour tuer un oiseau par plaisir. Aucun talent n'est bon ou mauvais en soi ; tout dépend de la fin à laquelle la main qui le tient choisit de l'employer.