Saṅkhadhamana Jātaka

Le Bouddha a raconté ce Jātaka, n° 60 du canon pāli, alors qu’il demeurait au monastère de Jetavana, au sujet d’un moine indocile qui ne voulait pas écouter les conseils de ses aînés. Le Maître déclara que cette obstination n’était pas la première du genre et évoqua une naissance antérieure où le refus d’un père d’écouter un conseil avisé attira sur eux deux un malheur rapide.

Au temps où le roi Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisattva naquit dans une famille de joueurs de conque, dont le métier était de faire résonner la grande conque lors des fêtes, des processions et des cérémonies royales. Son père exerçait le même art ; ensemble, ils se rendaient partout où leur talent était requis et gagnaient leur vie grâce aux sonorités de la conque sacrée.

On apprit qu’une fête publique allait avoir lieu ; le père et le fils s’y rendirent, car les joueurs de conque étaient toujours recherchés lors de ces rassemblements, pour annoncer le déroulement des festivités et animer la foule. Leur jeu enchanta les assistants, et à la fin de la fête, les deux hommes avaient réuni une somme considérable pour leur travail.

Leurs gains en sûreté, le père et le fils reprirent le chemin du retour, par une route traversant une forêt réputée pour abriter des brigands. De telles forêts constituaient un danger courant pour les voyageurs porteurs de richesses visibles, et tous deux savaient qu’il fallait avancer avec prudence pour rentrer chez eux avec leurs gains intacts.

Au moment d’entrer dans le sentier ombragé, le Bodhisattva, bien que le plus jeune des deux, mesurait le danger mieux que son père. Il exhorta à la retenue : nul besoin d’annoncer leur présence à la forêt en faisant résonner la conque ; et si l’on devait sonner, ce serait avec parcimonie, car un son fort et continu ne ferait qu’attirer l’attention des brigands tapis à proximité.

Mais le père refusa de suivre la sagesse de son fils. Fier de son art et désireux de remplir la forêt de sa musique comme il avait rempli l’espace de la fête, il écarta l’avertissement et continua de souffler dans sa conque, fort et à maintes reprises, en marchant, comme il l’avait toujours fait, sans se soucier de l’endroit où ils se trouvaient.

La forêt était bien le repaire d’une bande de brigands, et le son continu et insouciant de la conque portait clairement à travers les arbres. Les brigands, entendant une conque sonner ainsi, sans retenue, comprirent aussitôt qu’aucun voyageur prudent gardant un trésor ne ferait un tel bruit, et ils virent là une occasion facile.

Les brigands se jetèrent sur le père et le fils, s’emparèrent de l’argent qu’ils avaient si laborieusement gagné lors de la fête, et les laissèrent sans rien pour témoigner de leur voyage. Tout le salaire durement acquis de la fête fut perdu en un instant, pris parce que l’un d’eux refusa de tempérer son orgueil et sa prudence pour leur sécurité commune.

Réfléchissant à ce qui s’était passé, le Bodhisattva adressa à son père une strophe, transmise depuis lors : on ne doit pas aller trop loin dans une entreprise quelle qu’elle soit, mais apprendre à fuir l’excès, car en soufflant au-delà de la mesure, ce qui avait été gagné en soufflant se trouve à présent perdu. Ce vers condensait toute l’histoire en une seule leçon : savoir quand c’est assez.

Ayant raconté cette histoire, le Bouddha identifia les personnages à ceux qui étaient présents à son époque. Le moine indocile de son temps, qui refusait d’écouter les conseils des moines anciens, était bien le père qui n’avait pas écouté l’avertissement de son fils dans la forêt. Et le Bouddha déclara lui-même qu’il avait été le fils, le Bodhisattva, qui avait donné le sage conseil de retenue, resté sans écho.

Ce Jātaka n° 60 perdure non comme un récit de musique ou de brigandage, mais comme un enseignement incisif sur le danger de l’orgueil qui refuse la correction. L’art du père était réel et ses gains honnêtement acquis, mais rien ne pouvait le protéger dès lors qu’il refusait de tempérer son enthousiasme par le conseil prudent de son fils. Le Bouddha usa de cet ancien épisode pour montrer au moine indocile, et à tous ceux qui l’entendraient par la suite, que la sagesse offerte par un plus jeune ou par quelqu’un de moindre condition n’en mérite pas moins d’être écoutée, et que l’excès, dans une entreprise par ailleurs inoffensive, peut défaire ce qu’un effort soigneux a bâti. La modération, la retenue opportune et la disposition à se laisser guider par un bon conseil, quelle qu’en soit la source, demeurent la véritable richesse que ce récit invite ses auditeurs à préserver.