Santhava Jātaka

Le Bouddha raconta ce Jātaka, n° 162 du canon pāli, pendant son séjour à Jetavana, en réponse aux moines qui se demandaient si le culte du feu pratiqué par les ascètes de leur temps avait une réelle valeur spirituelle. Le Maître expliqua que les sages d'autrefois aussi avaient cru qu'il y avait quelque bien à entretenir le feu sacré, jusqu'à ce que l'expérience directe leur enseigne le contraire, et il évoqua une naissance au cours de laquelle il avait lui-même appris cette leçon.

Au temps où Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit dans une famille brahmane. À seize ans, il renonça à la vie de maître de maison, car il n'avait aucun goût pour les affaires du monde, et partit dans la forêt pour vivre en ascète. Suivant la coutume de sa famille, il emporta avec lui le feu sacré de naissance qui avait été allumé à sa naissance, avec l'intention de l'entretenir et de l'honorer comme ses maîtres le lui avaient enseigné.

Au cœur de la forêt, le jeune ascète se bâtit une modeste hutte de feuilles et de chaume, et il y garda le feu sacré allumé, l'alimentant chaque jour comme la dévotion l'exigeait. Avec le temps, des villageois reconnaissants, admiratifs de ses austérités, lui apportèrent des dons de riz et de beurre clarifié. Désireux d'honorer le feu qu'il avait servi avec tant de fidélité, il versa cette riche offrande de riz gras et de beurre clarifié dans les flammes, comme une oblation particulière.

Le beurre clarifié et le riz gras firent jaillir les flammes vers le haut, avec une violence soudaine et incontrôlable. Avant que l'ascète n'ait pu faire quoi que ce soit pour la contenir, le brasier avait gagné le chaume sec de la hutte qu'il avait peiné si longtemps à construire. En quelques instants, l'ermitage qu'il avait élevé de ses propres mains, et entretenu avec un soin patient, fut entièrement consumé par ce même feu qu'il avait nourri et révéré.

Debout devant les ruines fumantes, l'ascète réfléchit à ce qui s'était produit et prononça le premier des deux vers qui ont été conservés : rien n'est pire que la mauvaise compagnie, car il avait nourri son feu de riz et de beurre clarifié en abondance, et la hutte qui lui avait coûté tant de labeur, son propre feu l'avait brûlée pour lui. Dans cette seule image crue, il reconnut que le feu qu'il avait chéri comme un bienfaiteur avait révélé, dès qu'il en eut l'occasion, sa véritable nature destructrice.

Ayant vu clairement que le feu ne pourrait jamais être un véritable ami, quelle que soit la dévotion avec laquelle on le servait, l'ascète éteignit le feu une fois pour toutes et résolut de ne plus jamais allumer de flamme sacrificielle. Il rassembla ce qui lui restait et s'enfonça encore plus profondément dans les montagnes, loin du souvenir de l'ermitage détruit, en quête d'un fondement plus digne de confiance pour sa vie spirituelle.

Dans sa nouvelle retraite parmi les hautes montagnes, l'ascète vit un jour un spectacle inattendu et tendre : une biche noire circulant calmement entre un lion, un tigre et une panthère, léchant tour à tour le visage des trois, comme s'il s'agissait de ses plus chers compagnons. Ces créatures avaient des natures féroces, et toute créature ordinaire aurait redouté leur compagnie ; et pourtant, il y avait là une affection douce et une aisance entre elles, sans violence ni nuisance.

Ému par cette scène, l'ascète prononça le second vers : rien n'est meilleur que la bonne compagnie, car il voyait ici les bons offices d'une véritable amitié, le lion, le tigre et la panthère se tenant ensemble pendant que la biche noire léchait le visage des trois. Là où le feu avait récompensé un service dévoué par la ruine, cette union improbable parmi des bêtes dangereuses montrait quelle sécurité et quelle chaleur on peut trouver là où existe une véritable camaraderie, quelle que soit la nature extérieure.

Dès ce jour, l'ascète abandonna toute pensée d'apaiser par le service rituel les forces dangereuses ou indomptables, comprenant que de telles choses ne rendent que selon leur nature, destructrices si elles sont destructrices, douces si elles sont douces, et qu'aucune quantité de nourriture dévote ne peut changer ce qu'une chose est fondamentalement. Il se tourna plutôt vers la culture de son propre esprit par la méditation, recherchant la stabilité et le refuge qui ne viennent que de la discipline intérieure. Par cette pratique, il développa une profonde absorption méditative et, en temps voulu, renaquit dans le monde de Brahmā.

Concluant le récit, le Bouddha révéla que, en ces temps-là, il avait lui-même été l'ascète qui avait d'abord nourri le feu destructeur, et qui avait ensuite trouvé la sagesse au pied de la montagne, apprenant par une dure expérience la différence entre la compagnie qui détruit et celle qui nourrit.

Ce Jātaka n° 162 demeure comme un enseignement adressé directement à la question qui l'a suscité : le service rituel rendu à quelque chose de destructeur par nature ne peut transformer sa nature, quelle que soit la durée ou la fidélité avec laquelle il est accompli. La dévotion imaginée de l'ascète, si vive dans le récit, ne comptèrent pour rien au moment où le combustible rencontra la flamme, car le feu brûle selon sa propre loi, et non selon la gratitude qu'il devrait rendre. Pourtant, le même épisode qui exposa ce danger révéla aussi son contraire : dans la douceur improbable entre une biche et trois prédateurs, le Bodhisatta découvrit que la bonne compagnie reste bonne quelle que soit la férocité extérieure, et que le véritable refuge réside dans le discernement des relations qui nourrissent et de celles qui attendent simplement leur occasion de consumer.