Sigala Jataka

À Jetavana, le Bouddha apprit un jour que cinq cents moines récemment ordonnés étaient troublés, la nuit, par des pensées de désir sensuel. Il réunit tous les moines et les avertit qu'un moine ne doit jamais entretenir les trois mauvaises pensées de la sensualité, de la malveillance et de la cruauté, si petites et inoffensives qu'elles paraissent d'abord. Un désir que l'on laisse s'installer et grandir, dit-il, est aussi dangereux qu'une vipère gardée enroulée dans son propre vêtement, silencieuse seulement jusqu'au moment où elle ne l'est plus. Pour leur montrer comment une petite complaisance peut refermer un piège sur celui qui la permet, il leur raconta cette histoire, conservée dans le Jatakatthavannana (l'ancien commentaire qui consigne en entier les récits de Jātaka), au sein du Khuddaka Nikāya (une division du canon pāli), sous le nom de Sigāla Jātaka, n° 148.

Au temps où Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit sous la forme d'un chacal vivant sur les rives du Gange. Un jour, un vieil éléphant mourut près de la berge, et le chacal, attiré par l'odeur, vint examiner la carcasse. Il essaya méthodiquement chaque partie : la trompe, les défenses, les oreilles, les pattes et la queue, et jugea chacune trop dure pour ses dents et ne valant pas la peine d'être arrachée. En cherchant plus loin, il trouva une ouverture molle dans le ventre de l'éléphant, déchiré par la décomposition même de l'animal ; il s'y régala des organes et du sang, trouvant ce repas plus facile et plus riche que tout ce qu'il avait trouvé à l'extérieur.

Au lieu de manger et de partir, comme il l'avait fait avec d'autres carcasses, le chacal décida de rester, faisant du corps de l'éléphant à la fois un garde-manger et un abri. Pendant un temps, cela parut la vie la plus facile qu'un chacal pût souhaiter : des murs de chair de tous côtés, aucune chasse, aucun danger, et un abri contre le soleil comme contre la pluie. Il engraissa et devint plus paresseux chaque jour qu'il passait là, sans jamais considérer que le corps qui l'abritait ne lui appartenait pas et qu'il continuerait à changer avec le temps, qu'il le remarque ou non. Mais à mesure que la saison chaude s'installa, le soleil et le vent sec agirent de l'extérieur sur la peau de l'éléphant, la tendant et rétrécissant l'ouverture même par laquelle le chacal était entré, jusqu'à ce qu'un jour il la trouve scellée autour de lui.

Dans l'obscurité et la chaleur de la carcasse qui se raidissait, le chacal désespéra, certain de mourir précisément là où sa cupidité l'avait conduit. Il avait pris une récompense qui semblait ne rien lui coûter, et il découvrait que son véritable prix n'avait simplement été différé jusqu'à ce qu'il ne puisse plus y échapper. Pendant un temps, aucun soulagement ne vint, et le chacal ne put qu'attendre à l'intérieur même de ce qui l'avait nourri, devenu désormais sa prison, son ancien confort ne lui offrant plus aucun réconfort une fois son véritable coût arrivé à échéance.

Lorsque la saison des pluies éclata enfin, une averse imbiba la peau desséchée, l'assouplissant suffisamment pour que l'ouverture cède de nouveau. Le chacal se força à passer par l'étroit interstice de toutes ses forces, et l'effort lui arracha presque tous les poils du corps. Il sortit dépourvu de pelage, épuisé et profondément ébranlé, mais vivant, créature à peine reconnaissable comme le chacal élancé qui avait d'abord perçu l'odeur de la carcasse quelques semaines plus tôt. Debout hors du corps qui avait failli le tuer, il prononça un vers : jamais plus, jamais plus il n'entrerait dans le corps d'un éléphant, car il n'y avait là que peur et effroi.

Le Bouddha conclut le récit en révélant qu'il avait lui-même été le chacal de cette naissance. Il dit aux cinq cents moines troublés que leurs propres petites pensées de désir, séduisantes et flatteuses, fonctionnaient exactement comme la carcasse de l'éléphant : invitantes, sans coût apparent au départ, et se refermant sans avertissement sur quiconque s'y installait au lieu de les traverser pour passer outre. Un désir satisfait une fois, dit le Bouddha, ne coûte peut-être rien, mais un désir auquel on donne un foyer à l'intérieur de l'esprit referme son ouverture lentement, comme le soleil referma la peau de l'éléphant jour après jour sans que le chacal ne le remarque, jusqu'à ce que l'évasion coûte bien plus que ne valait jamais le plaisir qu'il offrait autrefois.