Sīhacamma Jātaka

Le Bouddha raconta le Jataka n° 189 du canon pāli à propos de Kokālika, un moine dont l'assurance cachait une réalisation bien moindre que ce qu'elle laissait supposer. Kokālika s'était vanté de réciter les écritures devant le Saṅgha si on le lui demandait, et les moines le prirent au mot. Il s'habilla avec soin et prit place sur le siège de la Dhamma, mais dès qu'il commença, il se mit à suer et à s'embarrasser. Il ne se rappelait que la première ligne, puis s'arrêta net ; il se leva dans la confusion et quitta l'assemblée, tandis qu'un moine plus capable achevait la récitation. Sa véritable mesure, comme la créature de ce vieux récit, se révéla dès qu'une pression réelle fut exercée. Lorsque les moines en parlèrent dans la salle du Dhamma, le Bouddha arriva, les entendit et raconta une histoire du passé.

Dans cette vie antérieure, sous le règne de Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisatta naquit dans une famille de paysans honnêtes, dans un village prospère. Un marchand ambulant, qui parcourait hameau après hameau pour vendre des marchandises bon marché, avait acquis une peau de lion, avec sa crinière et ses griffes. Il imagina un stratagème pour laisser son vieil âne paître gratuitement. Partout où il s'arrêtait dans sa tournée, il déchargeait le bât de l'animal, drapait la peau sur son dos et le lâchait dans les champs d'orge et de riz des villageois, afin qu'il se régale.

Les gardes et les paysans qui voyaient ce qui ressemblait à un lion dévorer leurs grains prenaient la fuite plutôt que de risquer l'affrontement. L'âne déguisé se gorgeait d'orge sucrée et de blé mûr, jour après jour, et engraissait dans des champs dont son maître n'avait rien fait pour mériter le droit de paître.

Un matin, tandis que le marchand préparait son petit-déjeuner dans un village, il lâcha son âne dans un champ d'orge, toujours revêtu de la peau de lion. Les gardes qui l'aperçurent le prirent pour un lion et n'osèrent pas s'approcher. Ils coururent au village et donnèrent l'alarme.

Les villageois sortirent en foule, conques et tambours à la main, et firent un grand tapage autour du champ. Aucun plan n'était arrêté au-delà de cela : ils avaient peur, et faisaient tout le bruit possible.

Alarmé par le tumulte, l'âne oublia entièrement sa majesté d'emprunt et se mit à braire à pleine voix. En un instant, il dévoila tout ce que la peau de lion avait dissimulé.

Le Bodhisatta, qui était paysan parmi les villageois, reconnut aussitôt le son et prononça un vers : ce n'est pas le rugissement d'un lion, d'un tigre ou d'un léopard, mais le braiement d'un âne sans valeur, enveloppé dans une peau de lion.

Lorsque les villageois virent qu'il ne s'agissait que d'un âne, ils le battirent jusqu'à lui briser les os et retirèrent la peau de lion. Le marchand revint et trouva son âne mourant. Il prononça à son tour un vers : il aurait pu continuer longtemps à manger l'orge verte sous la peau de lion, mais son braiement ruina tout. Au moment où il achevait de parler, l'âne mourut, et le marchand reprit son chemin.

À la fin du récit, le Bouddha identifia l'âne à Kokālika, et le paysan sage à lui-même. La confiance empruntée, si convaincante qu'elle paraisse de loin, comportait exactement le même risque que celui que l'âne portait sous sa peau. Dès qu'une frayeur ou une épreuve fit remonter à la surface une voix authentique, aucun déguisement ne put tenir debout ce qui n'avait jamais réellement existé.

Ce qui dévoila finalement le déguisement n'était nullement ce que les villageois avaient prévu. C'était la voix même de l'âne, dès que le vacarme l'effraya au point de la faire entendre. Une peau de lion pouvait couvrir la silhouette d'un âne pendant longtemps, mais jamais elle n'avait pu couvrir son braiement. Le rôle du Bodhisatta fut seulement de reconnaître ce son pour ce qu'il était et de le dire simplement, ce qui relève du travail discret de la sagesse dans n'importe quel village.