Sīhakoṭṭhuka Jātaka

Le Jātaka n° 188 du canon pāli fut raconté par le Bouddha au sujet de la propre tentative d'enseignement avortée de Kokālika, dont l'assurance s'effondra dès qu'il dut réellement parler devant d'autres. Pour montrer combien ce décalage entre l'apparence et la substance était ancien, le Bouddha évoqua un vieux récit issu de l'Himālaya.

Dans cette vie antérieure, le Bodhisatta était un roi lion vivant dans une caverne d'or avec sa lionne et leurs plusieurs lionceaux vigoureux. Une chacale qui vivait tout près, séduite par la splendeur du lion, s'offrit à lui, et le lion, ému par un attrait passager, s'unit à elle.

La chacale mit au monde un lionceau mâle, nommé Sihakoṭṭhuka. Il grandit en ressemblant à son père royal en tout ce qui se voyait, de sa robe dorée à ses griffes, jusqu'à la naissante crinière, courant et jouant aux côtés de ses frères de véritable naissance sans que nul ne remarque la moindre différence.

Un soir, les jeunes lions gravirent un haut escarpement qui dominait la vallée, et l'un après l'autre, les frères de véritable naissance posèrent leurs pattes au bord et laissèrent échapper des rugissements qui roulèrent à travers les gorges et firent trembler les cerfs de la montagne au-dessous.

Impatient de montrer la même majesté, Sihakoṭṭhuka s'avança et ouvrit les mâchoires pour rugir. La gorge qu'il avait héritée de sa mère chacale ne produisit qu'un glapissement aigu et sans dignité. Le silence qui suivit à travers le flanc de la montagne en dit plus que n'aurait pu le faire aucune moquerie.

Les animaux alentour reculèrent devant ce son vulgaire. Ses frères de véritable naissance baissèrent les oreilles, gênés pour lui. Sihakoṭṭhuka se retira derrière un rocher, comprenant pour la première fois que son apparence et sa voix racontaient deux histoires très différentes sur ce qu'il était réellement.

Le Bodhisatta retrouva son fils abattu et lui dit simplement que ses pattes, ses griffes et sa robe portaient toutes l'allure d'un roi. Sa voix, en revanche, ne portait que la lignée de sa mère. Tant qu'il garderait la bouche fermée, le monde le prendrait pour un lion. Dès qu'il l'ouvrirait, sa nature véritable serait exposée à tous ceux qui pouvaient l'entendre.

À la fin du récit, le Bouddha identifia Sihakoṭṭhuka à Kokālika, et l'un des frères de véritable naissance à Rāhula, le propre fils du Bouddha, devenu depuis moine. Ce décalage même entre une allure assurée et une voix non formée, qui avait jadis humilié un lionceau hybride, était le même décalage qui venait d'humilier Kokālika devant un auditoire qu'il avait été beaucoup trop empressé d'aborder.

Ce que préserva le conseil du roi lion n'était jamais vraiment une recommandation de ne pas parler. C'était une mise en garde plus simple contre l'écart qui peut exister entre l'impression que produit quelqu'un lorsqu'il se tient immobile et ce qui sort réellement au moment où une véritable performance est exigée. Le silence peut dissimuler cet écart indéfiniment ; la parole le révèle en un seul souffle.

La robe, les griffes et l'allure de Sihakoṭṭhuka n'avaient jamais été mises en doute ; chaque animal de cette montagne l'avait déjà accepté comme le fils d'un lion, rien qu'en le regardant. Ce que reconnaissait le conseil de son père, c'est que l'apparence et la capacité ne sont pas le même héritage. Une créature qui porte l'une sans l'autre est toujours plus en sûreté à se taire qu'à tenter de prouver, par la performance, une nature que sa propre voix ne peut réellement soutenir. L'empressement de Kokālika à enseigner avait porté exactement la même confusion, prenant une allure assurée pour une aptitude qui, une fois mise à l'épreuve devant un auditoire, n'existait tout simplement pas. L'escarpement n'exigeait de Sihakoṭṭhuka rien qu'il n'eût pu éviter en restant simplement silencieux parmi ses frères. La réunion n'exigeait de Kokālika rien qu'il n'eût pu éviter de la même manière. Pourtant, tous deux choisirent l'unique moment qui allait les exposer, plutôt que les nombreux moments qui leur auraient permis de passer inaperçus.