Le don des deux bœufs

Le Maître raconta cette histoire alors qu'il résidait à Jetavana, au sujet de l'ancien Lāḷudāyī, connu parmi les moines comme « Udāyī le Simplet ». Chaque fois que cet ancien se levait pour parler, même devant une petite assemblée, la nervosité le submergeait. Il disait précisément le contraire de ce qu'il voulait dire — le mauvais mot à un mariage, le mauvais mot à des funérailles. Quand les frères remarquèrent cette étrange faiblesse, le Bouddha leur dit que ce n'était rien de nouveau. Lāḷudāyī avait fait exactement la même chose une fois auparavant, dans une vie bien plus ancienne, et à la demande des moines, il raconta l'histoire suivante.

Dans le passé, lorsque le roi Brahmadatta régnait à Varanasi, le Bodhisattva naquit dans la famille humble d'un pauvre paysan rural du royaume de Kāsi. Doté d'une intelligence brillante, il se rendit à Takkasila et maîtrisa les trois Védas et toutes les sciences de la cour. Pourtant, revenu chez lui, il trouva sa famille toujours plongée dans la pauvreté. Il se rendit à Bénarès et entra au service du roi. Là, son intégrité et son discours charmant plurent tant au roi Brahmadatta qu'il fut élevé au rang de confident royal en chef et favori bien-aimé, nommé le pandit Somadatta.

Pendant ce temps, le père âgé de Somadatta continuait à labourer son petit lopin familial dans un village lointain avec une paire de bœufs de travail. Un jour, l'un des deux bœufs s'effondra de fatigue et mourut, laissant le vieux fermier incapable de labourer son sillon. Le père se rendit à la capitale et dit à son fils : « Cher Somadatta, un de mes bœufs est mort et je ne peux en acheter un autre. Tu es le favori proche du roi ; demande au Grand Roi de m'accorder un seul bœuf. » Le Bodhisattva répondit doucement : « Père, ceux qui servent les rois ne demandent pas de faveurs personnelles ; cela compromet l'honneur. Mais viens, je te mènerai devant le roi, et tu adresseras toi-même ta pétition à Sa Majesté. » Le vieil homme confessa qu'il était bien trop timide pour prononcer même une seule phrase devant des étrangers, encore moins devant un roi.

Sachant que son père était illettré et timide, Somadatta l'emmena chaque soir au charnier hors de la ville, où personne ne viendrait perturber les leçons. Il rassembla des touffes d'herbe bīraṇa parfumée et les nomma « Roi Brahmadatta », « Le Vice-roi » et « Le Chef Capitaine ». Puis il enseigna patiemment à son père à s'incliner devant chaque touffe et à réciter un vers respectueux :

« J'avais deux bœufs, ô Grand Roi, avec lesquels je labourais ma terre ;

L'un des deux est mort ; accorde-m'en un autre de ta main ! »

Pendant douze mois entiers, le vieux fermier s'exerça à s'incliner devant les touffes d'herbe et à déclamer le vers jusqu'à pouvoir le réciter sans faute même dans son sommeil. Satisfait, Somadatta baigna son père, le vêtit de vêtements blancs propres, et l'escorta dans la salle d'audience royale.

Lorsqu'ils entrèrent, des trompettes sonnèrent, des éventails à mouches s'agitèrent, et des joyaux resplendirent sur le trône d'or du roi. Terrifié par la majesté éblouissante de la cour, le cœur du vieil homme battait fort, ses genoux tremblaient, et sa mémoire se dispersa comme de la paille sèche dans le vent. Interrogé par le roi sur qui il était, Somadatta répondit que c'était son père. Le vieux fermier se leva alors pour réciter le vers qu'il avait répété pendant un an — mais la confusion saisit sa langue, et la dernière ligne sortit exactement à l'envers :

« J'avais deux bœufs, ô Grand Roi, avec lesquels je labourais ma terre ;

L'un des deux est mort ; prends-moi donc l'autre de ma main ! »

Les courtisans assemblés restèrent silencieux, perplexes. Souriant largement, le roi Brahmadatta se tourna vers son favori et le taquina : « Somadatta, il semble que ton père ait beaucoup de bœufs chez lui, puisqu'il vient à notre cour nous offrir son bétail ! » Le Bodhisattva s'inclina profondément avec une grâce filiale sereine et répondit : « Sire, c'est la nature d'un généreux donateur d'offrir ce qui reste. Mon humble père sait que ceux qui approchent un roi juste doivent venir porteurs de cadeaux, non de pétitions. Ne trouvant qu'un seul bœuf restant dans son étable, il offre à Votre Majesté la bête qui lui reste ! » Charmé par la piété filiale pleine d'esprit de Somadatta et touché par la simplicité honnête du fermier rustique, le roi Brahmadatta éclata d'un rire chaleureux. Le roi ordonna : « Donnez à ce bon père non pas un, mais seize magnifiques bœufs de trait blancs à bosse, aux cornes dorées ! Accordez-lui un riche village agricole, seize charretées de grain, et des robes royales pour tous ses jours — et renvoyez-le chez lui dans un char tiré par de purs chevaux blancs du Sindh ! »

Sur le chemin du retour, Somadatta ne put s'empêcher de taquiner son père : « Père, je t'ai entraîné pendant une année entière, et pourtant à l'heure décisive tu as donné le bœuf même que tu étais venu sauver ! » Le vieux fermier ne fut pas troublé par la plaisanterie. Rempli de joie par sa fortune inattendue, il répondit à son fils avec bonne humeur : la générosité du roi, dit-il, avait répondu à l'esprit de la supplique bien mieux que les mots répétés n'auraient jamais pu le faire. Loin de ressentir la honte, le père rentra chez lui content. Sa simplicité sans malice et l'esprit vif de son fils avaient ensemble transformé un moment de pure panique en une prospérité pour toute une vie.

Lorsque l'histoire fut racontée, le Maître identifia les naissances. Le père timide et empêtré était l'ancien Lāḷudāyī lui-même, encore enclin dans cette vie à dire le contraire de ce qu'il pense. Le fils astucieux Somadatta, qui transforma la maladresse de son père en faveur royale, était le Bodhisattva — le Bouddha dans une existence antérieure.