Le Suhanu Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire à Jetavana, et le Jātaka Aṭṭhakathā, ancien commentaire qui conserve les récits des Jātaka, la consigne sous le numéro Jātaka n° 158, le Suhanu Jātaka. Elle concerne deux moines emportés. Ils étaient passionnés, cruels et violents. L'un vivait à Jetavana, et l'autre vivait à la campagne.

Un jour, le moine de la campagne vint à Jetavana pour une affaire. Les novices et les jeunes moines connaissaient son caractère, et ils connaissaient aussi celui du moine résident. Ils le conduisirent donc jusqu'à la cellule de l'autre, impatients de voir les deux se disputer.

À peine les deux hommes emportés s'aperçurent-ils qu'ils coururent se jeter dans les bras l'un de l'autre. Ils se caressèrent les mains, les pieds et le dos.

Les moines en parlèrent dans la salle de la Vérité. « Amis, ces frères sont irascibles, cruels et en colère contre tous les autres, mais entre eux ils sont les meilleurs amis du monde, cordiaux et pleins de sympathie ! » Le Maître entra et demanda de quoi ils discutaient, et ils le lui racontèrent.

Il répondit que ce n'était pas la première fois que des hommes irascibles, cruels et en colère contre tous les autres se montraient amicaux entre eux. Cela s'était déjà produit dans les temps anciens. Il raconta alors un récit d'autrefois.

Jadis, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta était son homme à tout faire, un courtisan qui le conseillait sur les affaires temporelles comme spirituelles. Le roi était quelque peu avide. Il possédait un cheval brutal nommé Mahāsoṇa, c'est-à-dire Grand Alezan.

Des marchands de chevaux venus du pays du nord amenèrent cinq cents chevaux, et l'on fit savoir au roi qu'ils étaient arrivés. Par le passé, le Bodhisatta avait toujours demandé aux marchands de fixer eux-mêmes leur prix, puis il l'avait payé intégralement. Cette fois, le roi lui en voulut.

Le roi appela un autre courtisan et donna un ordre. « Ami, fais en sorte que ces hommes annoncent leur prix. Puis lâche Grand Alezan parmi leurs chevaux. Fais-le les mordre, et lorsqu'ils seront affaiblis et blessés, obtiens que les marchands baissent leur prix. » Le courtisan répondit : « Certainement », et s'exécuta.

Les marchands, profondément lésés, rapportèrent au Bodhisatta ce que le cheval avait fait. Il leur demanda s'ils n'avaient pas, dans leur propre ville, un autre animal aussi brutal. Ils répondirent qu'ils en avaient un nommé Suhanu, c'est-à-dire Mâchoire-Forte, un cheval féroce et sauvage. « Amenez-le avec vous la prochaine fois que vous viendrez », dit le Bodhisatta. Ils le promirent.

Lors de leur venue suivante, les marchands amenèrent Mâchoire-Forte. Le roi apprit que les marchands étaient arrivés et ouvrit sa fenêtre pour regarder les chevaux. Il ordonna de lâcher Grand Alezan. Lorsque les marchands virent Alezan approcher, ils lâchèrent Mâchoire-Forte.

À peine les deux se furent-ils rencontrés qu'ils s'arrêtèrent net et se léchèrent mutuellement tout le corps.

Le roi, stupéfait, demanda au Bodhisatta ce que cela signifiait. « Ami, dit le Bodhisatta, lorsque ces deux chevaux indomptés rencontrent d'autres bêtes, ils sont féroces, sauvages et brutaux. Ils les mordent et les rendent malades. Mais entre eux, les voilà qui se tiennent immobiles, se léchant mutuellement tout le corps. Quelle en est la raison ? »

La raison, dit le Bodhisatta, était qu'ils ne se ressemblaient pas peu. Ils étaient semblables par leur nature et leur caractère. Il prononça alors deux strophes : Qui se ressemble s'assemble : Alezan et Mâchoire-Forte s'accordent, car par leur étendue comme par leur but, ils sont identiques. Tous deux sont sauvages et tous deux sont vicieux, et tous deux rongent toujours leur attache ; ainsi le mal s'accorde avec le mal, et le vice avec le vice.

Le Bodhisatta poursuivit en mettant le roi en garde contre une avidité excessive et contre la spoliation des biens d'autrui. Il fixa la juste valeur et obligea le roi à la payer. Les marchands reçurent le prix dû et s'en allèrent pleinement satisfaits. Le roi suivit l'exhortation du Bodhisatta et, avec le temps, quitta ce monde pour renaître selon ses actes.

Au terme de son discours, le Maître révéla la naissance. « Les mauvais frères étaient alors ces deux chevaux, Ānanda était le roi, et moi, j'étais le sage conseiller. »

Le Suhanu Jātaka a une surface comique et un propos sérieux. Deux animaux qui terrorisaient tous ceux qui les entouraient se comportèrent avec douceur l'un envers l'autre, et le Bodhisatta lut cette scène comme une leçon sur la ressemblance. Des natures semblables se sentent chez elles ensemble, et celui qui fréquente de mauvaises compagnies ne doit pas s'étonner de voir ses propres penchants se renforcer.

Le récit consigne aussi un acte de justice plus discret. Le Bodhisatta ne commença pas par sermonner. Il fit en sorte que la vérité soit vue, l'expliqua, puis rappela le roi à l'équité. Les marchands furent payés honnêtement. Le dévot peut retirer de ce récit que la meilleure correction montre clairement l'erreur, tout en laissant à celui qui l'a commise un chemin pour la réparer.