Tayodhamma Jātaka

Le Jātaka n° 58 du canon pāli fut raconté par le Bouddha au Bosquet de bambous (Veḷuvana), à propos des tentatives répétées de Devadatta pour le tuer. Il rappelait une vie antérieure où les trois qualités capables de sauver une créature traquée, l'ingéniosité avisée, un courage inébranlable et la sagesse morale, avaient permis à un jeune singe de l'emporter sur un père qui voulait sa mort.

Jadis, sous le règne du roi Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisatta fut conçu dans le monde animal comme un singe de sang royal. Dans cette même forêt dense bordant les montagnes régnait un chef de singes farouche et soupçonneux, qui gardait son autorité sur une troupe de plusieurs centaines de singes avec une jalousie maladive. Terrifié à l'idée qu'un jeune mâle puisse devenir assez fort pour défier sa suprématie, ce vieux brutal examinait chaque nouveau-né de la troupe et le mutilait, afin qu'il ne puisse jamais prétendre au commandement.

Lorsque la mère du Bodhisatta devint enceinte, elle comprit le péril mortel qui attendait son enfant. Sans un mot pour la troupe, elle s'éclipsa vers une vallée lointaine nichée au milieu de falaises abruptes, où elle mit au monde le Bodhisatta en sécurité, loin de la portée du chef.

À mesure que le jeune singe grandissait, il acquit une agilité physique extraordinaire, de larges épaules et un esprit lumineux. Lorsqu'il demanda enfin à sa mère pourquoi ils vivaient seuls dans ce creux caché, elle lui dit la vérité : son père régnait sur une grande troupe, mais son cœur était empoisonné par l'envie, et il avait mutilé ses propres fils pour s'accrocher à son trône. Le Bodhisatta répondit avec douceur qu'il irait trouver son père, non pour chercher le conflit, mais pour libérer la troupe de la peur. Malgré les larmes de sa mère, il gagna la forêt ancestrale et se présenta avec respect devant le vieux chef.

En contemplant son fils magnifique, le père feignit des larmes de joie et s'exclama combien de temps il l'avait cherché, tandis qu'intérieurement il préparait sa destruction immédiate. Le père étreignit le jeune homme, dans l'intention de broyer sa cage thoracique d'une poigne féroce, mais le Bodhisatta raidit son corps comme un roc massif, de sorte que ce furent les propres côtes du père qui gémirent sous la pression en retour.

Déjoué, le père fit semblant de pleurer de fierté et demanda à son fils de plonger dans le lac voisin, qui se couvrait de nénuphars bleus, et d'en rapporter des fleurs pour qu'ils puissent se parer lors d'une fête. Le Bodhisatta examina la rive et remarqua des empreintes qui entraient dans l'eau sans qu'aucune n'en ressorte jamais, et comprit aussitôt qu'un ogre des eaux se tenait dans les profondeurs.

Plutôt que d'entrer dans l'eau et de devenir la prochaine victime de l'ogre, le Bodhisatta bondit encore et encore d'une rive du lac à l'autre, saisissant les nénuphars bleus au passage de chaque envol. Il ne posa jamais le pied dans l'eau assez longtemps pour que l'ogre caché puisse s'emparer de lui.

Témoin de cet exploit audacieux, l'ogre des eaux s'émerveilla qu'un être alliant à parts égales l'adresse, la bravoure et l'ingéniosité ne puisse jamais être capturé ni vaincu par la seule force. Il laissa le singe achever sa traversée sain et sauf, puis l'accompagna au retour, témoin de ce qu'il venait de voir.

Voyant son fils revenir victorieux, les nénuphars à la main, et l'ogre même qu'il avait espéré voir le tuer marcher désormais à ses côtés, le vieux tyran comprit enfin à qui il avait affaire. Son fils possédait une sagesse sans égale, et nul stratagème de sa conception ne pourrait le tuer. Le choc et la malveillance de cette prise de conscience brisèrent son cœur, et il mourut sur-le-champ.

À la fin du récit, le Bouddha identifia le roi des singes tyrannique à Devadatta, et le fils astucieux qui le déjoua à lui-même. La même cruauté jalouse que Devadatta avait jadis montrée envers ses propres descendants était précisément le schéma qu'il répétait encore contre le Bouddha, vie après vie. Le Bouddha prononça alors la strophe canonique déclarant que quiconque possède ces trois vertus, l'ingéniosité avisée, un courage inébranlable et la sagesse morale, triomphera de tout adversaire, comme le jeune singe avait jadis vaincu son ennemi.

Ce qui finit par terrasser le vieux chef ne fut jamais une démonstration de force que son fils aurait pu égaler coup pour coup, puisque la force brute était précisément le terrain où le père conservait tous les avantages. Ce fut plutôt une combinaison qu'aucune force brute ne pouvait contrer : l'habileté physique de sauter là où une créature plus lente se noierait, le courage de marcher volontairement vers le danger plutôt que de refuser la mission, et le discernement de lire les empreintes au bord du lac et d'en comprendre aussitôt le sens. Réunis, ces trois éléments ne laissèrent au père rien dont il pût menacer. Un tyran qui gouverne par la peur peut généralement écraser un rival qui le rencontre selon ses propres conditions, mais il n'a aucune réponse pour un rival qui refuse tout simplement de le rencontrer là.