Tittha Jātaka

Ce récit fut raconté à Jetavana après que Sāriputta, le principal disciple du Bouddha, eut passé quatre mois sans parvenir à conduire un moine compagnon vers l'intuition libératrice. Ce moine avait passé quelque cinq cents existences antérieures comme orfèvre, et la méditation sur l'impureté du corps que Sāriputta lui avait assignée, efficace pour la plupart des disciples, ne pouvait trouver aucune prise sur un esprit si longtemps habitué à manier l'or pur et sans tache. Incapable de l'aider davantage, Sāriputta conduisit le moine devant le Bouddha lui-même. Le Bouddha dit doucement à Sāriputta que lire le cœur d'autrui n'était pas la tâche d'un disciple, puis prit lui-même en charge le moine, le nourrissant bien et faisant surgir dans un étang un unique grand lotus pour qu'il l'observe. Tandis que la fleur s'épanouissait puis se fanait pétale après pétale sous ses yeux, le moine saisit enfin la vérité de l'impermanence et devint Arahant sur l'instant. Lorsque les autres moines s'émerveillèrent que le Bouddha ait réussi là où Sāriputta avait échoué, le Bouddha dit qu'il avait connu la disposition de ce moine dans une existence antérieure également, et il raconta le récit suivant.

Ce récit est consigné sous le numéro 25 de l'Ekanipāta, premier livre du recueil pali des jâtakas, et son texte en prose est conservé dans la Jātakaṭṭhavaṇṇanā (le recueil commentarial du canon pali consacré aux récits de naissances). À Bénarès, le Bodhisattva renaquit comme conseiller principal et précepteur du roi Brahmadatta. Dans les écuries royales se trouvait un cheval de guerre extraordinaire, d'une race suprême, nourri de grains choisis et bouchonné à l'étrille dorée, soigné chaque jour par des palefreniers qui tiraient une fierté manifeste de l'honneur de le servir. L'animal possédait une intelligence vive, une grande sensibilité et une allure royale. Chaque palefrenier qui s'occupait de lui comprenait qu'il ne s'agissait pas d'une monture ordinaire que l'on pouvait gouverner par la seule routine ; ses soins exigeaient la même attention qu'un maître de maison accorderait à un hôte particulièrement perspicace, quelqu'un qui remarquerait, même s'il ne pouvait jamais le dire directement, qu'un changement était intervenu dans sa façon d'être traité.

Un matin, le palefrenier royal conduisit le fier étalon jusqu'à son gué habituel de baignade, sur le fleuve sacré. Juste avant leur arrivée, un palefrenier démuni avait conduit dans ce même gué un cheval de somme galeux, couvert de boue et de crottes, afin de le laver. Lorsque le noble étalon s'approcha du bord, il perçut la mauvaise odeur du cheval vulgaire et remarqua l'écume boueuse qui flottait près de la rive. Dégoûté et profondément offensé, il dilata les narines, renâcla avec dédain et refusa catégoriquement de mettre le pied dans le fleuve ou de boire une seule goutte. Aucune persuasion n'y fit ; le palefrenier tira doucement sur les rênes, prodigua des paroles apaisantes, essaya même de le mener avec une poignée de grain qu'il affectionnait, mais l'animal fier resta raide au bord de l'eau, refusant de poser un seul sabot là où le cheval inférieur s'était baigné.

Le palefrenier inquiet rapporta la crise au roi : « Sire ! Le grand destrier de l'État refuse son bain et ne veut pas boire ! » Le roi envoya le Bodhisattva examiner si l'animal était tombé malade. Le Bodhisattva s'approcha de la magnifique bête, examina ses yeux, sa bouche, ses sabots et son cœur, et le trouva en parfaite santé. Regardant dans le fleuve, le ministre sage vit des crins de cheval et une écume sale accrochés aux roseaux. En un instant, le Bodhisattva comprit l'esprit du coursier : « Ce noble animal n'est pas malade dans son corps ; son amour-propre raffiné a été blessé parce qu'un animal inférieur s'est baigné dans son gué privé. Nul être de vertu distinguée ne goûte à la nourriture ni au bain dans un récipient souillé par des mains vulgaires. »

Le Bodhisattva donna cette instruction au palefrenier : « Conduis-le à une lieue en amont, vers un gué paisible et intact, où l'eau coule limpide sur des galets blancs. Baigne-le là-bas et offre-lui une eau de source fraîche. » Le palefrenier obéit. Dès que le cheval de guerre sentit les eaux vierges et non souillées, il s'élança avec joie dans le courant, se baigna avec vigueur et but à sa convenance. Le roi récompensa le Bodhisattva pour sa compréhension aiguë de la psychologie et de la sensibilité des âmes nobles. Ce qui, d'après le rapport affolé du palefrenier, ressemblait à une urgence médicale exigeant des soins immédiats se révéla ne nécessiter rien d'autre qu'une courte marche et un tronçon intact du même fleuve, une solution si simple que sa véritable difficulté résidait tout entière dans l'établissement correct du diagnostic.

À la fin du jâtaka, le Bouddha identifia l'ancien orfèvre devenu moine dont la situation avait suscité le récit avec le fier cheval de guerre de cette naissance antérieure. Ânanda, son premier serviteur dans sa dernière existence, fut identifié au roi de Bénarès, et le Bouddha lui-même au ministre sage qui avait correctement lu la fierté blessée de l'animal. Le commentaire tire de cet épisode une leçon supplémentaire, qui dépasse la seule dignité blessée. Même la nourriture la plus fine ou l'eau la plus pure, offertes sans variation jour après jour, peuvent finir par s'user. Un serviteur avisé, qu'il s'agisse d'un cheval ou d'un compagnon moine, apprend à remarquer la lassitude avant qu'elle ne tourne en refus ouvert. Le jâtaka opère ainsi sur deux plans à la fois : une leçon pratique sur la manière de lire correctement la détresse avant de supposer la pire cause, et un rappel plus discret selon lequel même les soins dévoués et bien intentionnés ont besoin d'un renouvellement périodique pour demeurer réellement bienvenus.