Ubhobhaṭṭha Jātaka

Le Ubhatobhattha Jātaka du Canon pāli (J.i.482-4) fut raconté par le Bouddha au sujet de Devadatta, dont les moines s'entretenaient dans la salle du Dhamma du Bosquet de bambous : il avait quitté la vie de famille, puis avait failli aussi comme moine, si bien qu'il n'avait ni les commodités du maître de maison ni le fruit de la vie sainte. Pour montrer que Devadatta avait déjà connu un tel double échec, le Bouddha évoqua une vie antérieure où l'astuce propre d'un pêcheur lui avait coûté tout ce qu'il possédait en un seul matin.

Dans les temps anciens, sous le règne de Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisattva était un esprit d'arbre demeurant dans un magnifique bosquet de forêt bordant un lac en forme de fer à cheval. Près de ce lac vivait un pêcheur pauvre et sans scrupules, qui avait amené ce jour-là son jeune fils pour l'aider à la pêche.

En jetant sa ligne dans un bassin profond, le lourd hameçon de fer du pêcheur s'accrocha fermement à un tronc englouti, imbibé d'eau, et la ligne se tendit comme si quelque chose d'énorme tirait dessus. Son esprit avide tira aussitôt une fausse conclusion : un poids aussi considérable ne pouvait être que celui d'un poisson monstrueux. S'il le sortait sous les yeux de son fils, raisonna-t-il, la nouvelle se répandrait et ses compagnons de pêche réclameraient leur juste part de la prise.

Le pêcheur dit à son fils de rentrer en hâte et de demander à sa mère de chercher querelle aux voisins, afin d'occuper et de distraire tout le village. Ainsi, personne ne remarquerait qu'il s'éclipsait pour tirer seul sa prise, et il ne resterait personne pour en réclamer une part.

Le garçon transmit fidèlement le message, et sa mère fit exactement ce qui lui avait été demandé : elle provoqua une querelle avec une voisine. Elle s'habilla de façon bizarre, une feuille de palmier derrière une oreille et de la suie sur un œil ; et lorsque la voisine la traita de folle, elle l'accusa de diffamation et la conduisit devant le chef du village. Le chef jugea la femme fautive et lui infligea une amende ; elle fut ligotée et battue jusqu'à ce qu'elle eût payé, pour un trouble qu'elle avait elle-même déclenché sur les ordres de son mari.

Pendant que le pêcheur se dévêtait et s'avançait dans le bassin trouble pour lutter contre le léviathan qu'il imaginait, un voleur se glissa jusqu'au bord de la rivière. Il déroba chaque vêtement laissé à terre et disparut avant que le pêcheur ne remarque quoi que ce soit de manquant.

En se penchant dans l'obscurité pour dégager ce qu'il croyait toujours être un énorme poisson, le visage du pêcheur heurta les branches acérées et submergées du tronc englouti. Le bois tranchant lui déchira les deux yeux à la fois, le laissant totalement aveugle. Il se traîna jusqu'à la rive boueuse, les mains vides hormis un tronc pourri, sans vêtements à porter et sans plus aucune vue pour retrouver son chemin.

Lorsqu'il rentra enfin en chancelant, nu, aveugle et saignant, il trouva sa femme qui l'attendait, tout aussi meurtrie, ayant perdu à la fois sa dignité et la somme que l'amende avait prélevée sur le foyer. Ensemble, ils avaient perdu tout ce avec quoi la matinée avait commencé, sans rien gagner en retour.

À la fin du récit, le Bouddha identifia le pêcheur cupide à Devadatta, et l'esprit d'arbre qui observait à lui-même. L'homme qui fut ruiné à la fois dans l'eau et sur la terre ferme était Devadatta, qui avait pareillement échoué des deux côtés, d'abord comme maître de maison, puis comme moine.

Ce qui coûta finalement au pêcheur tout ce qu'il possédait ne fut jamais une simple malchance, mais un dessein entièrement fondé sur l'idée que la part honnête des autres était quelque chose qu'il fallait contourner par la ruse plutôt que simplement honorer. Son épouse souffrit pour avoir suivi fidèlement ses propres instructions, et son fils fut éloigné avant de pouvoir voir ce qui se passait réellement. Le pêcheur lui-même perdit la vue en tendant la main vers une fortune qui n'avait jamais existé, prouvant qu'un stratagème conçu pour tromper tous les autres finit généralement par tromper son propre auteur plus que quiconque.

Le Bodhisattva, demeurant paisiblement dans les branches au-dessus du bassin, aurait pu appeler dès l'instant où le pêcheur prit pour la première fois une souche pour une fortune, lui épargnant la cécité, le vol et la correction infligée à sa femme par un simple avertissement. Au lieu de cela, l'esprit d'arbre laissa toute la chaîne des conséquences se dérouler exactement telle que la cupidité du pêcheur l'avait mise en mouvement. Une leçon transmise sous forme de vers après coup aurait bien plus de poids pour quiconque l'entendrait plus tard qu'un avertissement qui aurait discrètement empêché le sot d'avoir jamais à affronter ce que ses propres machinations lui avaient réellement coûté.