Ucchaṅga Jātaka

Le Jātaka n° 67 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha à propos d'une femme d'un village du Kosala. Elle obtint la libération de trois hommes auprès du roi de Kosala, alors qu'ils avaient été arrêtés sous le soupçon de brigandage. Les moines la louèrent, et le Bouddha rappela qu'elle avait déjà sauvé ces mêmes trois hommes, par la même sagesse, dans une vie passée sous le roi Brahmadatta de Bénarès.

Trois hommes labouraient à la lisière d'une forêt. Des brigands venaient de dépouiller des voyageurs en ce lieu et s'étaient enfuis ; les victimes, cherchant en vain les voleurs, tombèrent sur les trois laboureurs, décidèrent qu'il devait s'agir des brigands déguisés, et les traînèrent devant le roi de Kosala.

Conduits devant le roi comme brigands présumés, les trois laboureurs furent retenus prisonniers, leur sort reposant sur l'accusation de ceux qui avaient été dépouillés. Les trois hommes étaient en fait les proches d'une seule femme, bien que le roi ne le sût pas encore.

Une femme revenait sans cesse au palais, implorant qu'on lui donne de quoi se couvrir. Le roi lui fit envoyer un vêtement, mais elle le refusa, disant que ce qu'elle désignait était un époux. Interrogée par le roi, elle expliqua qu'un mari est le véritable voile d'une femme, et qu'une femme sans époux est nue, quelle que soit la finesse de ses habits.

Touché par sa réponse, le roi demanda quel lien unissait ces trois prisonniers à elle. Elle répondit que l'un était son mari, un autre son frère, et le troisième son fils. Le roi lui dit qu'il épargnerait l'un des trois, et lui demanda simplement lequel elle choisirait de sauver.

Essuyant ses larmes, la femme s'inclina profondément et expliqua le raisonnement qui fondait le choix qu'elle allait faire, plutôt que de prononcer un nom et de laisser le roi se demander pourquoi. Tant qu'elle vivrait, dit-elle, elle pourrait se remarier et trouver un autre époux, et de ce nouvel époux elle pourrait avoir un autre fils à tenir sur ses genoux.

Mais son père et sa mère, poursuivit-elle, étaient déjà morts, et aucun autre sein ne pourrait jamais lui donner un autre frère dans cette vie. Un époux ou un fils, aussi douloureux soit leur perte, pouvaient en quelque sorte être remplacés par les années encore devant elle, tandis qu'un frère, une fois disparu, était perdu pour une raison que rien de son avenir ne pourrait changer.

C'est pourquoi elle demanda au roi d'accorder la vie de son frère en particulier. Ce n'était pas qu'elle aimât celui-ci plus que son mari ou son fils, mais parce que sa perte était la seule que le temps lui-même ne pourrait jamais compenser.

Le roi fut impressionné par son discernement clair et soigneusement raisonné, ainsi que par sa fidélité à la famille dans laquelle elle était née comme à celle qu'elle avait épousée. Il libéra les trois hommes, et ainsi les paroles d'une seule femme sauvèrent trois vies.

Le Bouddha raconta que la même chose s'était produite dans le passé, lorsque Brahmadatta régnait à Bénarès et que le Bodhisattva était ce roi. Trois hommes qui labouraient à la lisière d'une forêt furent arrêtés et conduits devant lui, et une femme plaida en leur faveur. Interrogée sur celui qu'elle voulait, elle demanda d'abord les trois, ce que le roi refusa. Elle demanda alors son frère, et le roi lui offrit à la place le mari ou le fils. Elle répondit en un vers qu'elle pouvait tenir un fils sur ses genoux et trouver un époux sur la route, mais qu'elle ne pouvait trouver aucun pays d'où ramener un frère. Le roi approuva, fit libérer les trois hommes et les lui remit.

Dans les deux vies, la femme et les trois hommes étaient les mêmes personnes, et le Bodhisattva était le roi. Sa réponse établit une distinction entre les pertes qui, avec le temps, peuvent en partie être remplacées et la seule qui ne le peut pas ; et c'est la clarté de cette distinction qui sauva les trois hommes qu'elle aimait, et non seulement celui qu'il lui était permis de nommer.