Ucchiṭṭhabhatta Jātaka

Le Ucchitthabhatta Jātaka du Canon pāli, consigné dans le commentaire des Jātaka J.ii (167), fut raconté par le Bouddha au sujet d'un moine qui ne parvenait pas à cesser de languir après l'épouse qu'il avait laissée pour rejoindre l'ordre. Pour lui montrer quelque chose de la femme qu'il regrettait encore, le Bouddha évoqua une vie antérieure où cette même femme avait été l'épouse d'un brahmane, et où ce brahmane n'était autre que le moine dans sa langueur.

Dans un village proche de Kāsi vivait un brahmane, qui serait le futur moine languissant dans cette vie passée, et qui travaillait avec constance pour faire vivre son foyer. Son épouse, laissée seule durant les longues journées de travail, entretenait une liaison secrète avec un amant de la région, réglant ses rencontres avec lui sur l'absence quotidienne de son mari.

Chaque fois que son mari partait aux champs, l'épouse préparait des plats riches et parfumés pour son amant et l'accueillait chaleureusement dans la maison. Lorsque son mari rentrait au terme de sa journée de labeur, elle ne lui servait que des restes froids et rassis de la veille, prétendant que la pauvreté l'avait empêchée de cuisiner quoi que ce soit de frais pour lui.

Un acrobate pauvre, qui était le Bodhisattva dans cette vie, vint un jour à la maison quémander l'aumône et attendit sur le seuil précisément au moment où la tromperie de l'épouse se déroulait sous ses yeux à l'intérieur. De l'endroit où il se tenait, il la vit régaler son amant du festin même dont son mari avait été informé qu'il n'existait pas.

Lorsque les pas du mari furent entendus, approchant plus tôt que prévu, l'épouse paniqua et cacha son amant dans le magasin, parmi les sacs de grain. Elle se hâta ensuite de recouvrir les plats encore tièdes d'une nouvelle couche de riz chaud, avant que son mari ne puisse voir ce qui avait réellement été cuit.

Lorsque le mari s'assit pour manger et remarqua que le riz du dessus semblait fraîchement cuit alors que ce qui se trouvait dessous était étrangement froid, il demanda simplement à son épouse pourquoi le repas paraissait si incohérent. Elle n'avait aucune réponse honnête à lui donner, et son silence en cet instant en disait plus que n'aurait pu le faire n'importe quelle excuse.

Plutôt que d'accepter simplement son aumône et de poursuivre son chemin, l'acrobate dit franchement au mari ce qu'il avait vu depuis le seuil. Il décrivit le festin frais préparé pour un amant, la cachette précipitée dans le magasin, et les restes froids servis ensuite comme si rien ne s'était passé.

Une fois la tromperie mise à nu, l'épouse et son amant reçurent une bonne correction pour ce qu'ils avaient fait. Ce châtiment découlait directement du témoignage simple d'un homme qui n'avait rien à gagner à mentir et rien à perdre à dire la vérité.

Le Bouddha conclut le récit en disant au moine languissant qu'il avait lui-même été ce brahmane dans cette même naissance passée, et que l'épouse qu'il ne parvenait pas à cesser de regretter l'avait fait manger les restes laissés par son amant. La femme pour laquelle il languissait encore avait porté cette même duplicité d'une vie à l'autre.

Ce que cette histoire offrit au moine affligé ne fut jamais une simple réprimande pour éprouver encore de l'attachement, mais le rappel que l'objet de sa langueur n'était pas la personne que sa mémoire avait discrètement embellie au point de la rendre meilleure qu'elle ne l'avait réellement été. Un schéma répété d'une vie à l'autre ne se présente que rarement comme tel à celui qui y est encore pris. Il fallut un vieux récit, transmis par le témoignage d'un témoin honnête, pour lui montrer clairement ce que sa seule langueur n'aurait jamais pu révéler.

Si le mari avait simplement soupçonné sa femme sans aucune confirmation extérieure, il aurait pu facilement douter de ses propres intuitions, ou la laisser se tirer d'affaire par la parole, comme elle entendait si clairement le faire. L'acrobate ne devait rien à la maison et n'avait rien à gagner à inventer une histoire, ce qui rendait justement son récit simple de ce qu'il avait vu depuis le seuil si difficile à écarter. Une vérité énoncée par quelqu'un qui n'a aucun intérêt dans l'issue porte un poids que le seul soupçon, si bien fondé soit-il, ne pourra jamais tout à fait égaler.