Varaṇa Jātaka

Le Maître raconta cette histoire alors qu'il demeurait à Jetavana, à propos de l'ancien Tissa, fils d'un maître de maison. Trente jeunes gens de Sāvatthī, amis depuis l'enfance, avaient embrassé la vie monastique ensemble, avaient été formés pendant cinq ans, puis avaient choisi un sujet de méditation à pratiquer dans la solitude. Tissa, faible de volonté et trop attaché aux bons mets, rebroussa chemin en cours de route et n'atteignit jamais la demeure forestière avec les autres. Les moines restants poursuivirent leur route, atteignirent l'état d'arahant là-bas pendant la saison des pluies, puis revinrent rendre hommage au Maître avant de demander la permission de retourner sur ce même lieu de la forêt.

Cette nuit-là, piqué par son échec antérieur et résolu à commencer sur-le-champ sa propre pratique, Tissa s'assit bien droit à côté de sa couche de planches au lieu de se coucher pour se reposer ; peu après la veille du milieu de la nuit, il bascula et se brisa l'os de la cuisse, si bien que les autres moines durent rester pour le soigner au lieu de partir comme prévu. Lorsque le Maître apprit la raison du retard de ses disciples, il dit que ce n'était pas la première fois que l'impatience de Tissa coûtait cher à toute une compagnie, et raconta l'histoire suivante, tirée d'une vie antérieure, pour montrer combien ce schéma était déjà ancien.

Ce Jātaka du Canon pāli raconte une époque où le Bodhisattva était le maître renommé d'une grande académie à Takkasilā, où cinq cents jeunes gens venus de tout le pays vivaient sous sa direction, tant dans les Écritures que dans les savoir-faire du monde.

Parmi ces cinq cents élèves se trouvait un jeune homme dont la paresse était bien connue dans toute l'académie, un garçon qui trouvait une excuse pour chaque corvée, mais ne manquait jamais, d'une manière ou d'une autre, un repas lorsque la nourriture était servie.

Chaque jour, les cinq cents élèves partaient dans la forêt pour rapporter du bois de chauffage pour la maison de leur maître. Le Bodhisattva les envoya comme à l'accoutumée, et l'élève paresseux partit avec les autres.

L'élève paresseux ne s'éloigna que peu avant d'apercevoir un grand varaṇa qu'il crut mort. Se disant qu'il dormirait d'abord et qu'il grimperait ensuite pour détacher du bois sec, il s'allongea et se mit à ronfler.

Ses compagnons achevèrent de rassembler leur bois, le réveillèrent d'un coup de pied en passant et reprirent le chemin du retour. Encore engourdi de sommeil, et désespéré de ne pas arriver les mains vides, il grimpa dans le varaṇa et se mit à arracher ses branches vivantes.

Une branche qu'il tirait se rabattit et le frappa à l'œil. Plaquant une main sur son œil blessé, il continua de casser de jeunes branches vertes de l'autre main, les ficela en fagot et jeta ce bois vert et humide par-dessus les fagots secs que ses compagnons avaient empilés.

Une famille de la campagne avait invité le maître et ses élèves à un festin brahmanique le lendemain, et le maître leur avait ordonné de prendre leur bouillie de riz tôt et de se mettre en route. Le lendemain matin, une servante prit du bois au sommet de la pile, précisément là où l'élève paresseux avait laissé ses branches vertes. Le feu refusa de prendre, et le soleil était déjà haut avant que la bouillie ne soit prête ; la compagnie ne put donc partir à l'heure.

Lorsque le Maître apprit pourquoi la bouillie avait été retardée, toute la suite des événements fut mise au jour. Une sieste avait été prise au lieu du travail. Une panique avait saisi le mauvais bois. Un œil avait été blessé par une branche qui n'aurait jamais dû se trouver près de son visage. Un feu de cuisine avait été gâché avant même d'avoir eu la chance de bien démarrer.

Devant les élèves réunis, le Bodhisattva imputa tout le trouble à un seul insensé et prononça un vers qui donna à l'histoire sa forme durable : celui qui remet à plus tard ce qui devrait être fait en temps utile le regrettera ensuite, tout comme ce jeune homme regretta d'avoir cassé la branche du varaṇa.

Un seul report, effectué l'après-midi, avait coûté à un jeune homme son œil et retardé le départ de toute la compagnie pour le festin, un prix bien plus lourd que la simple brassée de bois sec qui aurait suffi à empêcher toute la chaîne des conséquences de commencer.

Chaque élève qui avait rassemblé du bois ce matin-là affrontait la même forêt, la même chaleur et la même corvée. Pourtant, un seul d'entre eux paya sa part de travail d'un œil blessé et d'un départ tardif pour le festin. Ce qui le distinguait des quatre cent quatre-vingt-dix-neuf autres n'était jamais la tâche elle-même. C'était le moment où il se décida enfin à la commencer. Le point durable du récit était que cette seule différence de moment avait compté davantage que toutes les autres circonstances réunies.

Lorsque le Maître eut achevé le récit, il révéla qui chaque personnage avait été. L'élève paresseux qui arracha les branches vertes et blessa son propre œil, dit-il, était ce même Tissa dans une vie antérieure ; les quatre cent quatre-vingt-dix-neuf autres élèves qui rassemblèrent leur bois à temps étaient les moines mêmes qui l'écoutaient à présent ; et le maître de l'académie de Takkasilā, qui fit remonter l'échec à un seul retard matinal, était le Maître lui-même. Tissa, qui s'était brisé la cuisse dans cette vie par la même précipitation intempestive, retint une fois encore la leçon dans son cœur.