Vāruṇī Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire pendant son séjour à Jetavana. Le maître de maison Anāthapiṇḍika — son plus grand laïc bienfaiteur, réputé pour avoir acheté le bosquet même sur lequel le monastère s'élevait — lui apporta une plainte venant d'un ami de la ville. Cet ami tenait une taverne, et il s'y était produit un incident que le Bouddha affirma avoir déjà vu se produire une fois auparavant.

Le tenancier de la taverne était connu dans toute Sāvatthī pour une liqueur épicée de qualité appelée Vāruṇī, soigneusement préparée et vendue à bon prix à un flux constant de clients. Les affaires étaient florissantes, et la plupart des jours la boutique restait pleine du matin au soir.

Un matin, le tenancier devait se baigner dans la rivière et s'occuper d'autres affaires. Il laissa son jeune apprenti à la tête de la boutique avec des consignes précises : ne vendre qu'au comptant, et veiller attentivement sur les jarres jusqu'à son retour. Peu après son départ, les clients affluèrent comme d'habitude en réclamant leurs coupes.

En servant les clients, l'apprenti remarqua que beaucoup de buveurs demandaient une pincée de sel ou un morceau de jaggery, un sucre de canne non raffiné, à mâcher avec leur liqueur, comme c'était la coutume ordinaire de l'époque. L'observant à maintes reprises, l'apprenti peu avisé tira une conclusion erronée. Il crut que les clients demandaient du sel parce que la liqueur elle-même en avait besoin, et qu'il manquait quelque chose au breuvage, plutôt que ce ne fût un simple accompagnement.

Persuadé d'avoir trouvé le moyen d'améliorer le stock de son maître, l'apprenti alla chercher une généreuse mesure de sel sans demander conseil à personne. Il la mélangea directement dans la jarre de liqueur, convaincu de rendre service à son maître.

Les clients suivants qui se servirent une coupe recrachèrent aussitôt la liqueur gâtée, la dénoncèrent à haute voix et sortirent avec dégoût en mettant les autres en garde. Au retour du tenancier de son bain, la boutique était vide et son meilleur lot de Vāruṇī ne valait plus rien. Interrogé, l'apprenti expliqua fièrement ce qu'il avait fait, persuadé d'avoir agi au mieux.

Le tenancier, consterné au-delà de tout mot, porta sa plainte à Anāthapiṇḍika, qui la soumit au Bouddha. Le Bouddha déclara que ce n'était pas la première fois que ce même jeune homme gâchait de bonne liqueur par une ignorance bien intentionnée. Il raconta qu'une taverne semblable existait autrefois à Bénarès, à l'époque où Brahmadatta régnait et où le Bodhisattva servait le roi comme trésorier. Là aussi, un apprenti laissé en charge de la taverne pendant que son maître se baignait avait salé une jarre de liqueur exactement de la même façon erronée, et avait été chassé par les mêmes clients furieux.

Lorsque la nouvelle de la jarre ruinée parvint au trésorier, il fit observer que l'ignorant, quelle que soit la sincérité de ses intentions, ne parvient qu'à causer du tort, tandis que la seule connaissance couronne une entreprise de succès. Il récita un vers d'enseignement, et ce vers nomme l'apprenti peu avisé Koṇḍañña, si bien que l'incident est retenu sous le nom de « bol de grog salé de Koṇḍañña » — une expression proverbiale pour de bonnes intentions défaites par le manque de discernement.

À la fin du récit, le Bouddha révéla que l'apprenti qui avait salé la liqueur dans la vie présente était ce même apprenti renaissant. Il avait répété dans cette naissance l'erreur identique d'une vie antérieure. Le Bodhisattva — le Bouddha d'une vie antérieure — était le sage trésorier de Bénarès qui avait prononcé le vers d'enseignement lors de cette occasion passée.

Le Vāruṇī Jātaka est conservé comme récit n° 47 de l'Ekanipāta, l'une des grandes divisions de la collection pālie des Jātaka, et il est compté parmi les récits illustrant la paññā pāramī, la perfection de la sagesse. Son enseignement dépasse de loin la jarre gâchée qui l'a fait naître. La sincérité du cœur, lorsqu'elle n'est pas unie au discernement, peut détruire en un seul acte négligent ce que le soin, l'habileté et la patience ont mis longtemps à bâtir — et la bienveillance d'un sot, avertit le vers du Bodhisattva, peut faire à un ami plus de tort que la malveillance ouverte d'un ennemi. Ce même esprit d'enseignement fondé sur des cas traverse tout l'Ekanipāta : chacun de ses récits associe un événement unique du temps du Bouddha à son précédent exact d'un âge antérieur. L'auditeur est ainsi invité à reconnaître que les habitudes de l'esprit, qu'elles soient sages ou insensées, voyagent avec un être de naissance en naissance, jusqu'à ce qu'elles soient enfin clairement vues et corrigées.