Veḷuka Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire à Jetavana, au sujet d'un moine qui refusait toute correction qui lui était offerte. Faisant venir le moine devant l'assemblée, le Bouddha déclara que son entêtement n'avait rien de nouveau, car cette même obstination lui avait déjà coûté la vie, dans une naissance bien plus ancienne.

Dans cet âge révolu, le Bodhisattva renonça au monde, se retira dans les forêts de l'Himalaya et atteignit les puissances méditatives profondes d'un sage. Avec le temps, cinq cents ascètes se rassemblèrent autour de lui, vivant sous sa conduite dans la pratique de l'austérité et du recueillement. Dans la littérature bouddhique ancienne, l'Himalaya est décrit à plusieurs reprises comme le cadre le mieux adapté à la discipline la plus profonde de l'esprit, suffisamment éloigné de l'habitat ordinaire pour que la distraction mondaine ne vienne pas interrompre le renoncement collectif. C'est là, plutôt que dans un ermitage proche d'une ville, que les cinq cents ascètes se placèrent entièrement sous la direction et la conduite du Bodhisattva. Une telle communauté reposait entièrement sur la confiance mutuelle, sur la volonté de chacun d'accepter la correction du maître placé à sa tête. Cette dépendance est précisément ce qui rendait si dangereux le refus d'un seul ermite d'écouter, au sein de cette communauté.

Parmi ces ermites, l'un d'eux, errant dans la forêt, trouva une vipère qui venait d'éclore et, saisi d'une affection imprudente pour la créature, la rapporta dans sa demeure. Il la garda dans un tronçon de bambou creux et la nourrit chaque jour de lait et de restes de viande, comme s'il s'agissait d'un enfant confié à ses soins. Parce qu'il l'abritait dans un nœud de bambou (veḷu), le serpent en vint à être appelé Veḷuka, et l'ermite lui-même fut peu à peu connu de ses compagnons sous le nom de « père de Veḷuka ».

Lorsque le Bodhisattva apprit ce que son disciple avait fait, il le fit venir et lui parla franchement : une vipère, dit-il, ne pouvait jamais être digne de confiance, quelque tendresse qu'on mette à l'élever, car sa nature restait celle de son espèce, et elle finirait par se retourner contre la main qui la nourrissait.

L'ermite ne se laissa pas ébranler. Il répondit que son serpent lui était aussi cher qu'un élève l'est à son maître, et qu'il ne lui ferait jamais de mal. Le Bodhisattva l'avertit une fois encore, annonçant clairement que ce même serpent lui coûterait un jour la vie, mais l'attachement de l'ermite lui avait déjà fermé les oreilles aux conseils.

Quelque temps plus tard, la communauté des ermites quitta ses demeures pour plusieurs jours, afin de cueillir des fruits au plus profond de la forêt, et le père de Veḷuka ne put nourrir son animal durant cette absence. La vipère eut faim et s'irrita dans son tube de bambou pendant qu'il était parti.

De retour, l'ermite ouvrit aussitôt le bambou pour nourrir son compagnon, plongeant la main sans précaution. Affolée par des jours de faim, la vipère frappa, enfonçant ses crochets dans sa main, et le poison l'emporta avant qu'il ait pu appeler à l'aide.

Rassemblant autour du corps les disciples restants, le Bodhisattva prononça une strophe d'enseignement : l'homme entêté qui, une fois averti par ceux qui lui veulent du bien, refuse tout conseil, finit par n'aboutir à rien, comme l'avait fait « le père de Veḷuka ».

Ayant enseigné à ses disciples cette leçon de patience, le Bodhisattva poursuivit lui-même sa méditation, cultivant les jhānas sans interruption, et à la fin de cette existence il renaquit dans le monde de Brahmā, sa propre discipline se dressant en plein contraste avec l'attachement qui avait détruit son disciple.

À la fin du récit, le Bouddha révéla que le moine entêté que l'on reprenait dans le présent était le père de Veḷuka renaissant, portant encore la même obstination à travers les vies ; que les moines rassemblés à Jetavana étaient à nouveau la troupe des cinq cents ermites ; et que lui-même avait été leur maître dans l'Himalaya.

Le Veḷuka Jātaka est conservé sous le numéro 43 de l'Ekanipāta de la collection pali des jâtakas, récit du paññā pāramī, la perfection de la sagesse, raconté pour montrer que ni la tendresse ni une longue familiarité ne peuvent transformer une nature dangereuse, et que le refus d'un disciple d'entendre un conseil juste, si affectueusement soit-il donné, est lui-même le danger qui le détruit. Les commentateurs ont longtemps vu dans le tube de bambou l'emblème d'une fausse sécurité : un contenant qui semble tenir le danger à distance alors qu'il ne fait que retarder l'instant où ce danger se libère.