Vikaṇṇaka Jātaka

Le Vikannaka Jātaka du Canon pāli, Jātaka n° 233, consigné dans le commentaire des Jātaka (cité par les érudits sous la référence J.ii, 227), fut raconté par le Bouddha au sujet d'un moine qui commençait à retomber vers les désirs qu'il avait autrefois renoncés. Le Bouddha lui dit que le désir mène toujours à la souffrance, et évoqua une vie antérieure où le désir seul avait coûté la vie à un crocodile au bord d'un lac royal.

Dans une vie antérieure, le Bodhisatta régnait comme roi de Bénarès. Il entretenait un grand lac au sein même de son domaine royal, peuplé de poissons et de tortues pour lesquels il avait fini par développer une profonde affection. Il prit l'habitude de jouer de la musique près de l'eau, et avec le temps, les poissons et les tortues apprirent à se rassembler chaque fois qu'ils l'entendaient. Ils se rapprochaient du son comme on se rapprocherait d'un gardien de confiance.

Pour rendre l'alimentation plus facile et plus fiable, le roi se mit à faire résonner un tambour chaque fois que la nourriture était due. Les poissons et les tortues apprirent ce signal aussi facilement qu'ils avaient appris la musique, remontant à la surface dès qu'ils l'entendaient, sans aucune crainte de la main qui les nourrissait.

Un crocodile vivant dans les mêmes eaux remarqua ce rassemblement et commença lui aussi à arriver au son du tambour. Il ne venait pas pour la nourriture que le roi destinait aux autres, mais pour les poissons et les tortues eux-mêmes, qui, par la seule confiance acquise, nageaient directement vers tout ce qui les attendait au bord de l'eau.

Découvrant que le signal même destiné à protéger et nourrir ses créatures était désormais utilisé contre elles, le roi ordonna que le crocodile fût harponné. Il ne voulait pas laisser un animal exploiter la confiance qu'il avait mis si longtemps à bâtir entre lui-même et les autres habitants du lac.

Frappé par le harpon, le crocodile parvint à se libérer et à s'échapper vers les eaux plus profondes, emportant sa blessure avec lui plutôt que de se rendre sur place. Mais la blessure se révéla trop grave pour qu'il s'en remette, et le crocodile mourut peu après. Il ne gagna rien de son stratagème, sinon une fin plus lente et plus douloureuse que celle qu'il aurait connue en chassant simplement ailleurs.

Ce que le crocodile voulait n'avait jamais été compliqué : une prise plus facile que celle qu'il pouvait trouver seul, obtenue en exploitant un signal destiné à des fins plus douces. Ce qu'il reçut à la place fut une blessure dont il ne put échapper à la nage, et une mort qui ne survint qu'après qu'il se crut déjà en sécurité.

Le Bouddha conclut le récit en disant clairement au moine en régression que c'était le désir, rien de plus exotique que le simple désir, qui avait causé la mort du crocodile. La même attirance qui pousse toute créature vers un gain facile qu'elle n'a pas mérité peut entraîner une personne tout aussi sûrement vers une blessure. Cette blessure est de celles qu'on ne voit jamais venir avant qu'elle ne se soit déjà refermée sur soi.

Ce que cette histoire offrit au moine ne fut jamais un avertissement contre un plaisir particulier, mais un rappel que le désir annonce rarement à l'avance le prix qui lui est attaché. Le crocodile n'entendit qu'un tambour et des poissons se rassemblant ; il n'entendit jamais le harpon qu'on préparait sur la rive. C'était exactement cet écart, entre ce que le désir révèle dans l'instant et ce qu'il cache du prix encore à venir, que le Bouddha voulait qu'un moine chancelant reconnaisse dans son propre cœur vacillant.

Le roi n'avait jamais eu l'intention de punir une créature qui approchait son lac par simple faim ; le crocodile aurait pu chasser honnêtement dans ces mêmes eaux sans jamais attirer sa colère. Ce qui le provoqua fut l'exploitation délibérée d'une confiance qu'il avait bâtie pour le bénéfice de créatures trop petites pour se protéger elles-mêmes. Le crocodile avait transformé cette confiance en une arme plutôt que de simplement l'ignorer. Le harpon n'avait jamais vraiment eu pour objet les poissons ou la nourriture. Il fut la conséquence naturelle du fait de traiter quelque chose construit en toute bonne foi comme rien de plus qu'un piège pratique pour le bénéfice d'un autre.