Ājañña Jātaka

Le Bouddha conta ce récit, le Jātaka n° 24 de l’Ekanipāta tel que consigné dans le Canon pāli, au monastère de Jetavana, afin d’encourager un moine découragé qui avait abandonné la persévérance dans sa pratique. Il déclara à l’assemblée des moines que, jadis, les sages et les bons persévéraient encore lorsqu’ils étaient blessés, et il rapporta le récit d’une existence antérieure pour montrer à quoi ressemblait cette persévérance.

Au royaume de Bénarès, sous le règne du roi Brahmadatta, sept rois hostiles s’unirent et encerclèrent la capitale d’un siège considérable. Le principal guerrier du roi attela à son char une paire de nobles destriers du Sindh, des Ājañña de pur sang de la plus haute lignée, frères dont l’aîné était le Bodhisatta. Sortant ensemble par les portes de la ville, les deux chevaux entraînèrent le char à travers les lignes ennemies avec une telle force qu’ils détruisirent six camps l’un après l’autre, faisant prisonniers six des sept rois assiégeants.

Alors que le char lançait son assaut vers le camp du septième roi, le cheval aîné, le Bodhisatta, fut frappé et grièvement blessé. Le cocher, voyant son cheval de tête atteint, ramena le char vers la porte du roi. Là, il détela le Bodhisatta blessé, le coucha sur le flanc et commença à défaire son harnais afin de faire venir un cheval frais pour achever la bataille à sa place.

Devinant l’intention du cocher, le Bodhisatta, malgré sa blessure, se redressa et prononça une strophe affirmant que c’était lui, et non un remplaçant, qui devait mener à terme ce qu’il avait commencé. Quelle que soit l’heure, dans la victoire comme dans l’adversité, le pur-sang continue de combattre, tandis que le cheval de moindre race cède. Il pria le cocher de remettre son harnais en place et de le lancer une fois encore contre le dernier camp, plutôt que de confier l’issue à un animal jamais éprouvé.

Ému par la résolution du Bodhisatta, le cocher le réattela. Le cheval blessé, puisant dans des réserves de force au-delà de sa blessure, emporta le char au-delà de la dernière ligne de défense et contribua à la capture du septième roi, accomplissant la victoire complète que six camps détruits ne suffisaient pas à garantir. Seul un cheval de race véritablement noble, enseigne le Jātaka, pouvait trouver une telle force déjà épuisée et blessée, là où un animal ordinaire aurait simplement failli.

De retour triomphant au palais, le Bodhisatta, gravement blessé, offrit au roi un dernier conseil avant que ses forces ne l’abandonnent et qu’il ne meure de sa blessure. Le roi reconnut toute la mesure de ce que le cheval avait donné au service du royaume. Il l’honora d’une crémation respectueuse, digne d’un héros et non de la fin ordinaire réservée à une bête de somme, et il récompensa généreusement le cocher pour sa part dans la victoire.

Achevant son enseignement, le Bouddha identifia les personnages des deux existences : l’Ancien Ānanda avait été le roi de cet âge passé, et le Bouddha lui-même avait été le destrier de guerre. La leçon qu’il tira pour le moine découragé était directe et sans sentimentalisme. Même un être déjà blessé, déjà épuisé, peut choisir d’accomplir ce que le devoir et l’excellence exigent plutôt que de céder la tâche à un autre, et c’est précisément dans ce choix, fait dans la souffrance plutôt que dans la plénitude, que la véritable persévérance, viriya, se trouve éprouvée.

La structure du Jātaka repose sur un choix que le cocher ne put jamais faire. Son plan, raisonnable selon toute mesure ordinaire, consistait à faire reposer le héros blessé et à envoyer un remplaçant non éprouvé pour la bataille finale, la plus dure. Toute la force du récit dépend du refus, par le Bodhisatta, de ce plan pourtant raisonnable. Il insista plutôt pour que la tâche soit menée à bien par celui qui avait déjà prouvé sa capacité à l’accomplir, blessure comprise, plutôt que confiée à un animal dont la trempe demeurait inconnue. C’est pourquoi la strophe fonde sa distinction sur la race plutôt que sur la simple bonne volonté. Un cheval ordinaire, si zélé fût-il, n’avait jamais été éprouvé par six camps brisés et ne pouvait être reconnu comme doté de la même constitution de pur-sang, alors que la capacité du Bodhisatta blessé, quoique diminuée, était prouvée au-delà de tout doute.

Le récit ne s’achève pas sur le seul triomphe, mais sur la mort du Bodhisatta, détail que le commentaire bouddhique tient pour essentiel plutôt qu’accessoire à son enseignement sur la viriya, l’effort juste. Si le cheval blessé avait survécu indemne après avoir achevé la bataille, la leçon eût été simplement que l’effort porte ses fruits. En le faisant mourir de la blessure même qu’il avait choisi de ne pas soigner par le repos, le Jātaka affirme que la véritable persévérance se met à l’épreuve précisément là où le coût est réel et l’issue incertaine, et non seulement là où l’endurance est confortable ou finalement sans conséquence. La crémation du cheval par le roi, honneur ordinairement réservé aux humains plutôt qu’aux animaux, traduit dans le récit la reconnaissance que cet effort particulier avait été payé au prix le plus élevé qu’une créature puisse acquitter.