Bandhanamokkha Jātaka

À Jetavana, le Bouddha fut interrogé sur Cinca, une femme qui l'avait publiquement et faussement accusé d'un méfait. Il dit à ses moines que ce n'était pas la première fois que Cinca portait une fausse accusation contre lui ; elle avait fait exactement la même chose une fois auparavant, dans une vie bien plus ancienne, et il raconta en entier cette histoire plus ancienne.

En cette époque antérieure, le Bodhisatta servait comme chapelain du roi de Bénarès, un homme d'un savoir profond et d'une retenue inébranlable. Le roi avait jadis promis à sa reine de lui accorder tout souhait qu'elle nommerait, et elle avait demandé qu'il ne regarde plus jamais avec désir une autre femme. D'abord réticent, le roi tint sa parole si complètement qu'il détourna les yeux même des plus belles danseuses de sa propre cour.

Lorsqu'un soulèvement à la frontière appela le roi à diriger ses troupes, il organisa le passage quotidien de messagers entre le champ de bataille et le palais, trente-deux partant et trente-deux revenant, afin que lui et la reine ne perdent jamais contact. Pendant sa longue absence, la reine attira chacun de ces soixante-quatre messagers dans sa confidence et dans son lit, persuadée que la campagne du roi le tiendrait éloigné assez longtemps pour que rien de tout cela ne fasse jamais surface.

Alors que le retour victorieux du roi approchait, la reine devint désespérée de protéger son secret, et elle se tourna vers le seul homme en position de la dénoncer : le Bodhisatta, qui avait supervisé le palais en l'absence du roi. Elle le fit venir et exigea qu'il devienne complice de son secret, le menaçant s'il refusait. Le Bodhisatta refusa immédiatement, lui disant clairement qu'il ne trahirait ni la confiance de son roi ni la retenue qu'il avait gardée toute sa vie. Furieuse d'être refusée, la reine se lacéra la peau, désordonna ses vêtements, et se mit au lit, prête à accueillir le roi de retour avec l'apparence d'avoir été gravement lésée.

La reine dit au roi à son retour que le Bodhisatta avait forcé l'entrée de ses appartements et tenté de la déshonorer. Aveuglé de rage à cette pensée, le roi ordonna que le chapelain soit enchaîné et mené à travers la ville vers l'exécution, sans donner à personne la chance de parler en sa défense.

Quand les tambours de l'exécution commencèrent à retentir, le calme du Bodhisatta ne se brisa jamais. Il demanda à ses gardes de lui accorder une audience supplémentaire avec le roi avant que la sentence ne soit exécutée, disant seulement qu'il avait quelque chose de grande valeur que le roi souhaiterait entendre avant qu'elle ne soit perdue avec lui. Curieux malgré sa fureur, le roi accepta de le voir une fois encore.

Debout, enchaîné devant le trône, le Bodhisatta ne fit aucun appel à la pitié. Il demanda au roi de convoquer les soixante-quatre messagers qui avaient voyagé entre le champ de bataille et le palais pendant son absence, et de les interroger directement plutôt que de prendre la parole de quiconque pour argent comptant. Lorsque les messagers furent amenés et interrogés, la vérité sortit de leur propre bouche, assez claire pour qu'aucune personne dans la salle ne puisse plus en douter.

Horrifié de voir combien sa propre colère l'avait mené près de tuer un homme innocent, le roi ordonna que les soixante-quatre messagers soient décapités pour leur rôle dans la tromperie. Le Bodhisatta ne le permit pas, même cela. Il plaida d'abord pour les messagers, disant qu'ils avaient agi sous la contrainte de la reine plutôt que par un véritable choix de leur part, puis plaida séparément pour la reine elle-même, disant que rendre le mal pour le mal ne ferait qu'ajouter une seconde faute à la première. Le roi, touché par une miséricorde qu'il n'attendait pas d'un homme qu'il avait presque exécuté, les pardonna tous et libéra le Bodhisatta de ses chaînes.

Le Bodhisatta ne demanda alors au roi qu'une seule chose : la permission de renoncer au monde. Il dit que les liens de la vie mondaine, tissés de désir et de jalousie, étaient une prison bien plus étroite que les chaînes dont il venait d'être libéré, et que seul le renoncement offrait une liberté qui méritait d'être conservée. Il se retira dans l'Himalaya et cultiva une profonde réalisation méditative. Avec le temps, il fut identifié par le Bouddha comme ce même chapelain, Ananda étant le roi de cette époque et Cinca elle-même la reine dont le mensonge avait autrefois presque coûté la vie à un homme innocent. Le Jātaka n° 120 du Canon pâli consigne ce récit sous cette version.

L'enseignement que le Bodhisatta offrit au sommet de son propre péril est le pivot sur lequel toute l'histoire tourne : des paroles sottes et fausses enchaînent l'innocent dans des chaînes non méritées, tandis que des paroles vraies, justement prononcées, les libèrent de nouveau. Il ne plaida, ne menaça, ni ne supplia pour sa vie lorsqu'on lui accorda sa dernière audience. Il demanda simplement au roi d'examiner les faits à travers les soixante-quatre personnes qui pouvaient les confirmer ou les nier, confiant à la vérité elle-même le travail qu'aucune supplication n'aurait jamais pu accomplir.