Le Roi qui pardonna à son ravisseur

À Jetavana, un courtisan du roi de Kosala vint trouver le Bouddha après avoir été libéré d'une prison où il avait été jeté sur la foi d'une calomnie jalouse. Pendant son séjour derrière les barreaux, il avait pratiqué avec une telle sincérité qu'il atteignit la première étape de l'éveil. Le Bouddha lui dit qu'il n'était pas le seul à tirer ainsi le bien du mal : les sages d'autrefois avaient fait la même chose une fois déjà.

Dans cet âge révolu, le Bodhisattva régnait sur Bénarès sous le nom de roi Ekarāja, et gouvernait avec une telle équité qu'un ministre pris en faute au sein du harem royal fut simplement banni, plutôt que puni plus sévèrement. Ce ministre exilé emporta sa rancune au service de Dabbasena, roi de Kosala, où il devint un conseiller de confiance. Là, il commença à semer l'idée que Bénarès, gouvernée par un roi si doux, tomberait sans presque aucun effort.

Pour s'en assurer, des troupes de pillage furent envoyées contre Bénarès à trois reprises, et à trois reprises Ekarāja les accueillit non par des châtiments mais par la miséricorde et des présents, exactement comme le ministre l'avait prédit. Convaincu que le royaume était sans défense par tempérament plutôt que par manque de force, Dabbasena envahit le pays avec une armée complète.

Bénarès disposait en réalité de mille guerriers capables de faire face à l'invasion et probablement de la vaincre, mais Ekarāja refusa que quiconque souffre à cause de lui. Il déclara que celui qui désirait son royaume au point de le prendre par la force pouvait l'avoir ; plutôt que de résister, il ouvrit ses propres portes et s'assit calmement sur son trône, dans l'attente de ce qui viendrait.

Dabbasena fit saisir Ekarāja et le fit suspendre la tête en bas au linteau d'une porte de son ancien palais, une mort conçue pour être lente et pour servir d'exemple au roi déchu, devant quiconque pourrait en être témoin.

Suspendu dans cette position et face à une mort certaine, Ekarāja ne laissa ses pensées se tourner vers l'homme responsable de sa souffrance qu'avec bienveillance. Il cultiva délibérément la bienveillance envers Dabbasena lui-même, et sa concentration devint si complète qu'elle le porta dans une profonde absorption méditative. Les cordes qui le liaient, dit-on, se rompirent d'elles-mêmes, et Ekarāja, se dégageant de ses liens, s'assit calmement dans les airs, rayonnant sans interruption la même bienveillance sans limite.

Au même moment, Dabbasena fut saisi par une douleur brûlante qui parcourait tout son corps et qu'aucun médecin ne pouvait expliquer ; il criait et se roulait sur le sol dans une agonie qui reflétait exactement ce qu'il avait tenté d'infliger. Ses serviteurs cherchèrent et trouvèrent le roi suspendu paisiblement dans les airs, ne rayonnant envers l'homme même qui le torturait que bienveillance. Ils comprirent que la douleur de Dabbasena était la conséquence directe d'une cruauté tournée contre un esprit trop pur pour nourrir le moindre ressentiment.

Accablé de honte, Dabbasena se hâta de libérer Ekarāja et implora son pardon, qui fut accordé librement et sans trace de ressentiment. Dabbasena offrit de chasser lui-même ses rebelles et de restaurer le royaume dans son intégralité. Ekarāja, ayant déjà accompli dans cette épreuve tout ce que son cœur avait visé, choisit plutôt de renoncer entièrement au trône et d'embrasser la vie ascétique, une voie qui le conduisit à terme vers une renaissance dans le monde de Brahmā, un plan céleste élevé atteint par l'absorption méditative profonde.

Le Bouddha conclut son enseignement en nommant Ānanda comme Dabbasena, et en révélant qu'il avait lui-même été Ekarāja, le roi dont la bienveillance restait assez complète, même suspendu au seuil de son ancien palais, pour ne laisser aucune ouverture à la haine. Le Jātaka n° 303 du Canon pāli consigne le récit sous cette version, pour montrer que la mettā, la bienveillance qu'Ekarāja avait pratiquée tout au long de sa vie, n'est pas un sentiment passif mais une force active, capable de transformer même la main qui inflige la souffrance.

Dans ce récit, Ekarāja renonce à son trône non pas une fois mais deux fois, et ces deux renonciations révèlent des choses différentes à son sujet. La première, lorsqu'il ouvrit ses propres portes plutôt que de laisser mille guerriers mourir pour le défendre, fut un acte de retenue envers des gens qui ne lui avaient fait aucun tort. La seconde, lorsqu'il refusa l'offre de Dabbasena de le rétablir une fois la vérité de sa sainteté devenue évidente pour tous, fut tout autre chose. Elle prouva qu'il n'avait jamais voulu le trône en retour, seulement la possibilité de rencontrer la cruauté sans en être changé. Ayant subi pleinement cette épreuve tout en étant suspendu au seuil de sa propre demeure, il ne restait plus rien que la couronne elle-même pût lui offrir.