Le roi qui a tenu parole

À Jetavana, des moines parlaient avec admiration de la façon dont le Bouddha avait converti le meurtrier Aṅgulimāla. Le Bouddha leur dit qu'il avait déjà converti ce même homme une fois auparavant, dans un âge très ancien, et il raconta l'histoire en entier.

Le Bodhisatta naquit sous le nom de Sutasoma, fils du roi Koravya d'Indapatta, dans le royaume des Kuru. À l'école, il se lia d'amitié avec un autre prince, Brahmadatta de Bénarès, et lorsque leurs études s'achevèrent, Sutasoma exhorta tous les jeunes princes à observer les préceptes des jours sacrés et à renoncer à tuer, bien qu'il pressentît en secret le danger qui attendait Brahmadatta en particulier.

Brahmadatta devint roi de Bénarès et, après avoir goûté par accident de la chair humaine dans son repas, conçut pour elle un appétit que son propre cuisinier entretint par des moyens de plus en plus cruels : d'abord avec des prisonniers condamnés, puis avec des victimes piégées, et enfin avec des habitants ordinaires arrachés aux rues. La terreur s'empara de la ville jusqu'à ce que le général Kalahatthi attrape le cuisinier et découvre la part que le roi lui-même y prenait.

Plutôt que de le punir sur-le-champ, Kalahatthi tenta de le ramener par des récits édifiants : le poisson Ānanda qui dévora sa propre queue, un jeune brahmane ruiné par la boisson, le fils d'un propriétaire terrien mort de sa dépendance aux fruits du jambu. Il raconta aussi l'histoire des oies d'or qui périrent en mangeant leurs propres semblables. Brahmadatta ne se laissa pas émouvoir, et, sous la pression publique, Kalahatthi l'exila hors de la ville.

Portant désormais le nom de Kammāsapāda, à cause des marques tachetées sur ses pieds, le roi exilé se tourna vers la chasse aux voyageurs dans la forêt et s'empara des souverains voisins un à un, jusqu'à retenir cent rois captifs, liés parmi les arbres. Il fit le vœu de les sacrifier tous à un esprit d'arbre en échange de la guérison d'une plaie. L'esprit, qui ne voulait pas voir un tel massacre, résolut plutôt de l'envoyer vers l'unique homme qu'elle croyait capable de le détourner de cette voie : Sutasoma.

Usant du pouvoir que lui avait prêté ce même esprit, Kammāsapāda saisit Sutasoma pendant qu'il se baignait sans garde dans un bassin de la forêt. Tandis qu'on l'emportait, Sutasoma se souvint d'une promesse faite à un brahmane nommé Nanda : revenir écouter quatre strophes du Dhamma que Nanda avait préparées pour lui. Pleurant non par crainte de la mort, mais par honte de manquer à sa parole, Sutasoma demanda la permission de honorer d'abord ce rendez-vous, jurant sur son honneur de revenir ensuite. Kammāsapāda, persuadé qu'un captif libéré ne reviendrait jamais volontairement à la mort, rit et le laissa partir.

Sutasoma retourna à Indapatta et s'assit auprès de Nanda pour entendre les quatre strophes : des enseignements sur la fréquentation des sages, l'impermanence du corps et la nature durable du vrai Dhamma. Elles avaient d'abord été enseignées par le Bouddha Kassapa, dans un âge antérieur au sien. Profondément ému, Sutasoma récompensa généreusement le brahmane, mit en ordre les affaires de son royaume, puis reprit la route de la forêt exactement comme il l'avait juré.

Kammāsapāda pouvait à peine croire ses yeux lorsque son captif revint calmement entre ses mains au lieu de disparaître pour toujours. Tant fut-il touché par cette fidélité qu'il offrit à Sutasoma quatre faveurs en retour. Sutasoma demanda à son tour une longue vie pour Kammāsapāda lui-même, la sécurité pour les cent rois captifs, leur restauration sur leurs propres trônes, et enfin que Kammāsapāda renonce entièrement à manger de la chair humaine.

Kammāsapāda ne résista qu'à la dernière requête, avant de céder à l'enseignement patient de Sutasoma sur les dangers du mensonge et de la cruauté, et sur le bien durable que procure la vérité. Il prit les cinq préceptes, et Sutasoma guérit les plaies des cent rois par un Acte de Vérité (une déclaration solennelle dont la véracité était réputée opérer un changement dans le monde), puis ramena son persécuteur réformé à Bénarès, où Kalahatthi et la cour accueillirent Sutasoma et rétablirent le roi sur son trône. Le Bouddha conclut l'enseignement en identifiant Sāriputta à Kalahatthi, Ānanda au brahmane Nanda, et Kassapa à l'esprit de l'arbre. Anuruddha, dit-il, avait été Sakka, ses propres disciples avaient été les nombreux rois libérés, et Aṅgulimāla lui-même avait été le redoutable Kammāsapāda. Quant à lui, révéla-t-il, il avait été Sutasoma depuis toujours. Le Jātaka n° 537 du Mahānipāta du canon pāli consigne ce récit sous cette forme.

Ce qui rend le retour de Sutasoma si frappant, c'est que rien d'autre que sa propre parole ne l'y contraignait ; Kammāsapāda n'avait aucun moyen de faire respecter la promesse une fois son captif libre. La décision de Sutasoma de retourner dans la captivité reposait entièrement sur une norme intérieure qu'aucune chaîne ni aucune menace ne maintenait en place, ce qui laissa précisément Kammāsapāda incapable d'expliquer ce qu'il venait de voir.