L'ascète de la patience

À Jetavana, le Bouddha apprit qu'un moine avait cédé à une colère manifeste, et lui demanda franchement comment la colère pouvait trouver place dans un enseignement donné par celui qui n'en connaissait rien. Pour montrer au moine à quoi ressemblait la patience poussée à sa pleine mesure, le Bouddha raconta un récit tiré d'une vie bien plus ancienne.

Né dans une riche famille du Kāsi et devenu orphelin jeune, le Bodhisatta (l'être qui, après bien d'autres vies, deviendrait le Bouddha) donna tout son héritage et embrassa la vie d'ascète errant, se nourrissant de fruits sauvages dans l'Himalaya. Avec le temps, il revint au Kāsi et s'établit dans le jardin de plaisance du roi lui-même, où il fut connu et révéré sous le nom de Khantivādī, le prédicateur de la patience. Il enseignait une seule leçon sans compromis : quel que soit le traitement qu'une personne subit, si profonde soit l'injustice, la colère ne doit jamais être la réponse.

Un jour, le roi Kāḷābu vint au jardin avec sa cour pour boire et se divertir, et tomba dans un sommeil d'ivresse. Ses compagnons, laissés à eux-mêmes, s'éloignèrent et trouvèrent l'ascète assis en méditation ; ils le prièrent de les instruire, comme il le faisait toujours pour quiconque s'approchait de lui. Lorsque le roi s'éveilla et trouva ses compagnons rassemblés autour d'un autre homme, la jalousie le saisit aussitôt. Il s'avança et demanda ce qu'enseignait cet ascète. La patience, lui fut-il répondu. Voulant voir jusqu'à quelle profondeur cette patience allait réellement, le roi ordonna à son bourreau de fouetter l'ascète deux mille fois avec un fouet garni d'épines, et Khantivādī supporta chaque coup sans une plainte.

Toujours insatisfait, le roi fit trancher par le bourreau les mains de l'ascète, puis ses pieds, puis son nez, puis ses oreilles, marquant une pause après chaque mutilation pour demander si la célèbre patience tenait toujours. À chaque fois, Khantivādī répondit que sa patience demeurait dans son cœur et non dans un membre que le roi pouvait lui ôter, et que la violence faite à son corps ne pouvait pas plus l'atteindre qu'une épée ne peut trancher l'eau.

Il ne garda aucune rancune même tandis qu'il était détruit morceau par morceau ; et, gisant mourant, il formula le vœu que le roi lui-même vive longtemps, dernier acte de pardon accordé à l'homme même qui l'avait torturé. Le général du roi, qui était Sāriputta dans une vie antérieure, vint ensuite panser ce qui restait des mains, des pieds, des oreilles et du nez de l'ascète. Il suggéra doucement que l'ascète pût du moins être en colère contre le seul roi, si ce n'était contre personne d'autre. Khantivādī ne laissa paraître aucun signe que même cette colère plus restreinte eût jamais pris racine en lui.

Comme Kāḷābu se tournait pour quitter le jardin, la terre elle-même, dit-on, s'ouvrit sous ses pas, et une flamme montant du plus profond des enfers le saisit avant même qu'il n'atteigne la porte, l'entraînant vers le bas avant qu'il ne puisse faire un autre pas.

Le Bouddha conclut l'enseignement en désignant le roi Kāḷābu comme une naissance antérieure de Devadatta, son adversaire de toute une vie, et le fidèle général qui avait pansé les blessures de l'ascète comme une naissance antérieure de Sāriputta, l'un de ses principaux disciples. Le Jātaka n° 313 du Canon pāli consigne le récit sous cette forme, offert à un moine courroucé comme preuve de la manière dont la patience peut être portée tout entière lorsqu'elle siège dans le cœur plutôt que dans ce que le monde peut atteindre ou retirer.

La question répétée du roi après chaque mutilation, demandant si la patience tenait toujours, relève moins de la curiosité que d'une expérience qu'il lui fallait poursuivre jusqu'à ce qu'elle finisse par échouer. Chaque fois, la réponse de Khantivādī restait la même, et le roi était contraint de surenchérir plutôt que d'accepter d'avoir atteint la limite qu'il cherchait, car aucune limite n'était jamais apparue. La construction du Jātaka fait de la surenchère du roi le véritable objet de ces répétitions, et non la souffrance de l'ascète, qui ne change jamais de nature quelle que soit la limite que le roi repousse.

La suggestion de Sāriputta, selon laquelle l'ascète pourrait du moins être en colère contre le seul roi, mérite qu'on s'y arrête, puisqu'elle vient de la personne de l'histoire la plus proche de la souffrance de Khantivādī. Lui-même supposait que le pardon total envers l'homme précis responsable demandait à un être blessé plus que ce qu'on pouvait raisonnablement attendre, et il offrit une colère plus restreinte, à la mesure de l'humain, comme une sorte de permission. Le silence de Khantivādī face à cette permission en dit plus sur la plénitude de sa patience que toute nouvelle protestation contre le roi lui-même.