L'Archer devenu sage

À Jetavana, après que le Bouddha eut honoré la mémoire de l'ancien Moggallāna à sa mort, certains moines s'interrogèrent à voix haute sur les raisons pour lesquelles Sāriputta n'avait reçu aucun honneur semblable, puisqu'il n'était pas mort en présence du Bouddha. Le Bouddha répondit que Moggallāna avait déjà été honoré de cette manière, en un temps très ancien, et il raconta l'histoire pour leur montrer comment.

Le Bodhisatta naquit sous le nom de Jotipāla, fils du chapelain du roi de Bénarès. Formé à Takkasilā, il maîtrisa le tir à l'arc à tel point qu'il pouvait accomplir douze prouesses sans égales avec l'arc, dont la fameuse défense par la flèche et le tir à travers le cercle, et le roi résolut d'en faire le commandant en chef de toute l'armée royale.

La veille même du jour où il devait recevoir cet honneur, Jotipāla réfléchit à ce qu'il signifierait réellement : une vie fondée sur la capacité de tuer conduirait inévitablement à davantage de mort, davantage de méfaits, et finalement à une renaissance en enfer. Plutôt que d'attendre le matin, il s'éclipsa cette même nuit, sans en informer sa famille ni le roi, et se rendit seul dans la forêt proche du fleuve Godhāvarī pour embrasser la vie ascétique.

Là, il prit le nom de Sarabhaṅga, et en sept jours d'effort, il atteignit les huit accomplissements méditatifs et les cinq connaissances supérieures. Sakka lui-même bâtit un ermitage pour les nombreux disciples qui se rassemblèrent autour de lui, et lorsque la communauté devint trop nombreuse pour un seul lieu, ses sept disciples principaux, Salissara, Mendissara, Pabbata, Kaladevala, Kisavaccha, Anusissa et Nārada, fondèrent chacun leur propre ermitage à proximité.

Le trouble vint frapper l'ascète doux Kisavaccha par l'intermédiaire d'une courtisane que le roi Daṇḍaki avait chassée de sa faveur. Elle cracha sur Kisavaccha et le maudit en le nommant Kalakaṇṇi, « Mauvais Présage ». Une fois rétablie dans les bonnes grâces du roi, elle le persuada que faire porter à l'ascète la responsabilité de ses propres malheurs lui apporterait en retour la fortune. Avant une bataille, Daṇḍaki et toute son armée reprirent cette même malédiction contre le saint homme innocent, ignorant l'avertissement de son propre commandant selon lequel les dieux étaient courroucés et que tout le royaume tomberait en sept jours.

Sarabhaṅga, ayant appris le danger, se rendit lui-même auprès de Kisavaccha et le mit en sûreté avant que le châtiment ne survienne. Il arriva exactement comme annoncé : d'abord une pluie de fleurs et de pièces pour attirer hors de leur abri les cupides, puis une pluie d'armes incandescentes, de braises brûlantes et de feu, qui détruisit entièrement soixante lieues du royaume de Daṇḍaki.

La nouvelle de ce sort parvint à trois rois voisins, Kalinga, Aṭṭhaka et Bhīmaratha, qui apprirent qu'il ne s'agissait pas de la première destruction de ce genre. Le roi Kalabu avait jadis été englouti par la terre pour sa cruauté envers l'ascète Khantivādī, le roi Nalikira avait été anéanti pour avoir lâché des chiens sur des hommes saints, et le roi Ajjuna avait péri pour avoir tué le sage Aṅgīrasa. Ébranlés par ce schéma, les trois rois résolurent de rechercher directement le conseil de Sarabhaṅga.

Sakka, roi des dieux, arriva à l'ermitage avec la même question en tête, échangeant des vers courtois avec le disciple Anusissa devant l'assemblée tout entière réunie devant Sarabhaṅga lui-même. Sakka l'interrogea à son tour sur la patience face aux paroles dures, sur le sens véritable de la vertu, de la sagesse, de la piété et de la fortune, sur la raison pour laquelle la sagesse domine toutes les autres vertus, et sur le lieu de renaissance des quatre rois détruits.

Sarabhaṅga répondit à chaque question en détail, nommant l'enfer de Kukkula où était Daṇḍaki, les mâchoires des chiens qui avaient emporté Nalikira, les tourments qui attendaient Ajjuna, et le feu qui brûlait encore Kalabu. Il enseigna qu'un sage, entendant de tels destins, ne fait plus jamais de tort à un moine ou à un brahmane et gagne le ciel par la seule action juste. Le Bouddha révéla alors qui avait été chacun des auditeurs dans cette vie passée : Sāriputta était Salissara, Kassapa était Mendissara, Anuruddha était Pabbata, Kaccāyana était Kaladevala, Ānanda était Anusissa, et Kolita, qui deviendrait Moggallāna lui-même, était le Kisavaccha sauvé. Lui-même, déclara-t-il, avait été Sarabhaṅga. Le Jātaka n° 522 du Mahānipāta du canon pāli consigne le récit sous cette forme.

La décision de Jotipāla ne lui coûta rien que personne autour de lui ait pu voir à l'avance ; il entra simplement dans la forêt avant le matin plutôt qu'après. Pourtant, c'est ce choix d'une seule nuit qui lui permit de devenir le maître vers lequel trois rois et le roi des dieux traverseraient plus tard le pays pour le consulter. Nul commandement d'armées, si habilement acquis fût-il, n'aurait pu produire à lui seul une telle transformation.