L'Archer sans égal qui refusa un trône

À Jetavana, le Bouddha dit aux moines que son renoncement à la vie mondaine en tant que Gautama n'était pas la première fois qu'il avait mis de côté un trône pour un but plus élevé. En une époque depuis longtemps passée, dit-il, le Tathagata, une épithète du Bouddha, avait déjà renoncé une fois auparavant au parasol blanc de la royauté, et le récit qui suivit montra comment ce renoncement s'était déroulé.

En cette époque antérieure, le Bodhisatta naquit sous le nom d'Asadisa, prince de Bénarès et fils du roi Brahmadatta, dont le nom signifiait « sans égal » ou « sans pareil ». Envoyé au grand centre d'enseignement de Taxila, il maîtrisa les trois Védas et les dix-huit arts pratiques. Dans l'art du tir à l'arc surtout, il se révéla doué d'une habileté si extraordinaire qu'aucun autre archer du pays ne pouvait le rivaliser.

À la mort de son père, le trône serait naturellement revenu à Asadisa en tant que fils aîné, mais il se découvrit sans ambition pour le pouvoir et demanda plutôt que son frère cadet prenne la couronne. Il ne désirait rien de plus que vivre tranquillement, ne s'attendant à aucun trouble d'un choix fait si simplement et sans rancune.

Certains courtisans, jaloux du talent d'Asadisa ou désireux de semer la discorde pour leur propre avantage, allèrent trouver le nouveau roi et prétendirent que son frère convoitait en secret le trône malgré tout. Le roi, croyant la calomnie, ordonna l'arrestation d'Asadisa. Plutôt que de risquer une confrontation qui pourrait coûter la vie à l'un ou l'autre des frères, Asadisa s'enfuit de Bénarès et voyagea vers un royaume lointain. Là, il dissimula sa naissance royale et se mit au service en tant qu'archer ordinaire pour un salaire de cent mille par an, son véritable talent n'étant connu de personne.

Le roi étranger, curieux de ce nouvel archer, lui demanda un jour de démontrer son talent. Asadisa tira une seule flèche qui perça un amas de mangues haut dans un arbre et continua à monter jusqu'à sembler disparaître vers le ciel des Quatre Grands Rois, les divinités gardiennes du royaume céleste le plus bas. Il décocha alors une seconde flèche à une vitesse encore plus grande, frappant la première en plein vol et la retournant vers le bas, si bien qu'elle retomba avec un bruit semblable au tonnerre, sectionnant proprement l'amas de mangues sans que la flèche ne touche jamais la terre. L'exploit stupéfia la cour, et pourtant Asadisa ne révéla toujours pas qui il était vraiment, ni pourquoi un tel talent en était venu à servir un roi étranger pour le salaire d'un archer.

La nouvelle parvint bientôt à Asadisa que sept rois s'étaient alliés contre son propre frère et avaient encerclé Bénarès, certains d'une victoire facile contre un royaume sans champion capable de résister à une force aussi écrasante. Son frère, désormais désespéré et se souvenant de l'archer qu'il avait autrefois chassé, envoya chercher Asadisa pour qu'il revienne. Asadisa n'hésita pas devant le vieux tort qui lui avait été fait. Il écrivit un message sur une flèche, se nommant et avertissant qu'il entendait mettre fin au siège d'un seul tir, et la laissa filer vers l'endroit où les sept rois assiégeants étaient assis à manger ensemble dans un plat d'or. La flèche atterrit en plein milieu d'eux, et les rois, reconnaissant à la fois l'avertissement et le talent qui le sous-tendait, fuirent la ville à demi morts de peur, abandonnant entièrement le siège.

Le siège se termina sans qu'un seul soldat ne perde la vie de part et d'autre, entièrement résolu par une seule flèche qui rendit toute violence supplémentaire inutile. Ayant prouvé son talent une dernière fois et réglé l'ancienne querelle avec son frère sans rancœur, Asadisa renonça à ses désirs mondains, quitta la vie de foyer, et se consacra à cultiver les connaissances supérieures, les pouvoirs méditatifs acquis par une pratique profonde, et d'autres accomplissements d'un renonçant.

Le Bouddha conclut le récit en nommant les personnages qui s'y trouvaient pour les moines réunis à Jetavana. Ananda, dit-il, avait été le frère cadet qui laissa la calomnie le retourner contre celui qui lui avait librement donné un royaume. Le Bouddha lui-même avait été Asadisa, le frère aîné qui renonça à la fois à un trône et, plus tard, à une rancune, s'éloignant deux fois du pouvoir plutôt que de le défendre par la force. Le Jātaka n° 181 du Dukanipata du Canon pâli consigne ce récit sous cette version.

L'année de service d'Asadisa en terre étrangère est facile à survoler, et pourtant elle porte son propre enseignement silencieux. Un homme capable de mettre fin à un siège d'une seule flèche passa cette année entière à toucher le salaire ordinaire d'un archer, sa véritable identité et son véritable talent cachés à tous ceux qui l'entouraient, et rien dans le récit ne suggère que cela le troublait. Sa maîtrise n'avait besoin ni de public ni de titre pour rester authentique, et quand le moment vint enfin où elle fut nécessaire, le talent était simplement là, en rien diminué par tout le temps où il était resté méconnu.

La forme du récit invite à le lire comme deux renoncements plutôt qu'un seul. Le premier, s'écarter du trône, coûta à Asadisa confort et rang mais ne demanda rien à son cœur, puisqu'il n'avait jamais désiré régner en premier lieu. Le second, revenir pour sauver le frère qui avait cru la calomnie et tenté de le faire arrêter, demanda quelque chose de plus difficile : mettre de côté un grief légitime pour protéger une personne qui lui avait fait du tort. La suggestion silencieuse du récit est que renoncer au pouvoir est la discipline la plus facile, et que renoncer à la rancœur envers quelqu'un qui a abusé du pouvoir contre vous est ce qui mesure véritablement le cœur d'un renonçant.