왕위를 거절한 비할 데 없는 궁수

제타바나에서 부처님께서는 비구들에게, 고타마로서 세속의 삶을 버린 것이 더 높은 목적을 위해 왕위를 내려놓은 첫 번째 일이 아니었다고 말씀하셨다. 아주 오래전의 한 시대에, 그분께서 말씀하시길, 여래—부처님을 가리키는 칭호—는 이미 한 번 왕권의 백색 일산을 내려놓은 적이 있었으며, 이어지는 이야기는 그 출가가 어떻게 펼쳐졌는지를 보여 준다.

그 지난 시대에, 보살은 바라나시의 왕자 아사디사로 태어났으니, '비할 데 없는' 또는 '동등한 자가 없는'을 뜻하는 이름을 지닌 브라마닷타 왕의 아들이었다. 그는 탁실라의 위대한 학문 중심지로 보내져 세 가지 베다와 열여덟 가지 실용 기예를 통달했다. 무엇보다 궁술에서, 그는 나라 안의 어떤 궁수도 겨룰 수 없을 만큼 비범한 기량을 지니고 나타났다.

부왕이 세상을 떠나자, 왕위는 장남인 아사디사에게 자연스럽게 넘어갔을 터였으나, 그는 통치에 대한 야심이 자신에게 없음을 알고는 대신 동생이 왕관을 받도록 청했다. 그는 그저 조용히 살기를 바랄 뿐이었고, 그렇게 분명하고 원한 없이 내린 선택에서 어떤 문제가 생길 것이라고는 예상하지 않았다.

아사디사의 기량을 질투하거나 자신들의 이익을 위해 불화를 부추기고자 하는 일부 신하들이 새 왕에게 가서, 그의 동생이 실은 몰래 왕위를 탐내고 있다고 주장했다. 왕은 그 모함을 믿고 아사디사의 체포를 명했다. 형제 중 누구든 목숨을 잃을 수도 있는 대결의 위험을 감수하기보다, 아사디사는 바라나시를 떠나 멀리 떨어진 왕국으로 향했다. 그곳에서 그는 자신의 왕족 신분을 숨기고, 일 년에 십만의 급료를 받는 평범한 궁수로 봉사했으며, 그의 진정한 기량은 아무도 알지 못했다.

이 새로운 궁수에 대해 궁금해진 외국의 왕이 한 번은 그에게 자신의 기량을 보여 달라고 청했다. 아사디사는 단 한 발의 화살을 쏘아 나무 꼭대기 높이 달린 망고 송이를 꿰뚫고, 계속 솟아올라 사천왕—가장 낮은 천상 세계를 지키는 신들—의 하늘로 사라지는 듯했다. 그런 다음 그는 더욱 빠른 속도로 두 번째 화살을 쏘아 공중에서 첫 번째 화살을 맞혀 아래로 되돌렸으니, 그것이 다시 떨어지며 천둥 같은 소리를 내었고, 화살이 땅에 닿은 적도 없이 망고 송이를 정확히 베어 냈다. 이 재주는 궁정을 놀라게 했으나, 아사디사는 여전히 자신이 진정 누구인지, 또 어찌하여 그런 기량이 궁수의 급료로 외국 왕을 섬기게 되었는지를 밝히지 않았다.

얼마 지나지 않아, 일곱 왕이 자기 동생에 맞서 동맹을 맺고 바라나시를 포위했다는 소식이 아사디사에게 전해졌다. 그들은 그토록 압도적인 군세에 맞설 용사가 없는 왕국에 대해 손쉬운 승리를 확신하고 있었다. 그의 동생은 이제 절박해져서, 한때 자신이 내쫓았던 그 궁수를 떠올리고 아사디사에게 돌아오라는 전령을 보냈다. 아사디사는 자신에게 가해졌던 옛 상처를 두고 주저하지 않았다. 그는 화살에 전언을 써서 자신의 이름을 밝히고 단 한 발로 포위를 끝내겠다고 경고하며, 포위하던 일곱 왕이 황금 그릇으로 함께 식사하고 있던 곳으로 그것을 날렸다. 화살은 정확히 그들 가운데 떨어졌고, 왕들은 그 경고와 그 뒤에 있는 기량을 알아보고는 반쯘 죽을 듯한 두려움에 도시에서 달아나 포위를 완전히 포기했다.

포위는 양쪽 모두 단 한 명의 병사도 잃지 않고 끝났으며, 더 이상의 폭력을 무의미하게 만드는 단 한 발의 화살로 전적으로 해결되었다. 자신의 기량을 마지막으로 한 번 더 증명하고 원한 없이 동생과의 오래된 다툼을 해결한 뒤, 아사디사는 세속의 욕망을 버리고 가정생활을 뒤로하며, 더 높은 지혜와 깊은 수행을 통해 얻는 선정의 힘, 그리고 출가자의 다른 성취들을 닦는 데 자신을 바쳤다.

부처님께서는 제타바나에 모인 비구들을 위해 이야기 속 인물들을 밝히시며 이 이야기를 마무리하셨다. 아난다는, 그분께서 말씀하시길, 자신에게 자유롭게 왕국을 준 사람에게 모함이 자신을 돌아서게 만들도록 내버려 둔 그 동생이었다. 부처님 자신은 아사디사였으니, 왕위를, 그리고 나중에는 원한을, 둘 다 내려놓고, 힘을 무력으로 지키기보다 두 번이나 권력에서 걸어 나온 그 형이었다. 팔리 삼장 두카니파타의 자타카 제181번이 이 이야기를 이 전승으로 기록하고 있다.

아사디사가 타국에서 보낸 그 한 해는 쉽게 지나쳐 읽히기 쉽지만, 그 자체로 조용한 가르침을 지니고 있다. 단 한 발의 화살로 포위를 끝낼 수 있었던 사람이 그 한 해 전체를 궁수의 평범한 급료를 받으며 보냈고, 자신의 진정한 신분과 진정한 기량을 주위의 모든 이로부터 숨겼으며, 이야기 속 어떤 것도 이것이 그를 괴롭혔음을 암시하지 않는다. 그의 숙련됨은 진실하게 남기 위해 관객이나 칭호를 필요로 하지 않았으며, 마침내 그것이 필요한 순간이 왔을 때, 그 기량은 그저 그곳에 있었으니, 인정받지 못했던 그 모든 시간에도 전혀 줄어들지 않은 채였다.

이 이야기의 형태는 하나가 아니라 두 번의 출가로 읽히기를 요청한다. 첫 번째, 왕위에서 물러나는 일은 아사디사에게 안락과 지위의 대가를 치르게 했지만, 그의 마음에는 아무것도 요구하지 않았으니, 그는 애초에 통치를 원한 적이 없었기 때문이다. 두 번째, 모함을 믿고 자신을 체포하려 했던 동생을 구하기 위해 돌아오는 일은 더 어려운 것을 요구했다. 즉 자신에게 잘못을 저지른 사람을 보호하기 위해 정당한 원한을 내려놓는 일이었다. 이 이야기가 조용히 암시하는 바는, 권력을 내려놓는 일은 더 쉬운 수행이며, 당신에게 힘을 남용한 사람에 대한 원한을 내려놓는 일이야말로 출가자의 마음을 진정으로 가늠하는 것이라는 사실이다.