Le Roi enterré vivant

À Jetavana, un moine confia au Bouddha qu'il trouvait difficile de persévérer dans la vie sainte et souhaitait retourner à la vie laïque. Le Bouddha lui répondit que ceux qui demeurent fermes dans la vertu, même au travers des épreuves les plus extrêmes, sont ceux qui, à la fin, ne perdent absolument rien. Il raconta alors l'histoire d'un roi qui avait autrefois démontré cela de sa propre vie.

Le Bodhisatta naquit sous les traits du roi Silava de Bénarès, un souverain si dévoué à la justice qu'il gouvernait uniquement selon le droit et ne tolérait pas d'ôter une vie s'il pouvait l'éviter. L'un de ses ministres franchit gravement les bornes avec une femme de la maison royale et fut à juste titre chassé de la cour. Plutôt que d'accepter cette disgrâce, le ministre s'enfuit au royaume de Kosala, où il devint un conseiller de confiance, et dit à son roi que Bénarès était riche, mal gardée et mûre pour la conquête, puisque son propre souverain ne permettrait jamais une véritable résistance.

Doutant qu'un roi puisse réellement être si peu disposé à se défendre, le roi de Kosala mit cette affirmation à l'épreuve avant de lancer une invasion complète. Il envoya des pillards dévaster un village frontalier et, lorsqu'ils furent capturés, Silava se contenta de leur faire promettre de ne plus recommencer, leur donna de l'argent et les libéra. Il ordonna le même raid plus près de la capitale, et là encore Silava répondit par le pardon et des présents plutôt que par un châtiment. Il ordonna une troisième fois la même attaque, dans les rues mêmes de Bénarès, et la clémence de Silava ne vacilla pas même alors. Chaque épreuve confirmait exactement ce que le ministre félon avait promis.

Convaincu enfin, le roi de Kosala marcha directement sur Bénarès. Les généraux et les soldats de Silava, parfaitement capables d'organiser une défense et vraisemblablement de la mener à bien, le supplièrent de leur permettre de combattre. Il refusa catégoriquement, ne voulant pas voir périr une seule vie, ennemie ou sujette, simplement pour conserver son trône, et ordonna d'ouvrir les portes de la ville pour laisser entrer les envahisseurs sans résistance. Lui et ses ministres loyaux furent faits prisonniers sans avoir levé la moindre arme.

S'attendant à une bataille et ne recevant qu'une reddition, le roi de Kosala traita son prisonnier non avec le respect dû à un rival qui s'incline avec dignité, mais avec une cruauté calculée. Silava et ses ministres furent conduits dans un cimetière hors de la ville, ligotés, puis enterrés vivants jusqu'au cou dans la terre, laissés à découvert pour mourir lentement de soif et d'exposition, sans aucune mort rapide.

Même dans cette extrémité, Silava conserva le calme qui avait guidé tout son règne. Cette nuit-là, tandis que des chacals commençaient à rôder dans le cimetière, attirés par l'odeur des hommes enterrés, l'un d'eux s'approcha assez pour mordre sa tête exposée. Silava saisit l'instant et mordit à son tour, serrant les dents sur la gorge du chacal et refusant de lâcher prise. L'animal effrayé se débattit et gratta la terre meuble pour se dégager, et cette lutte même ameublit le sol assez pour que Silava puisse dégager sa propre tête. Il déterra ensuite ses ministres, l'un après l'autre.

Toujours dans l'enceinte du cimetière, les hommes libérés tombèrent sur deux Yakkhas (esprits mangeurs de chair) qui se disputaient âprement la manière de partager un cadavre destiné à être partagé entre eux. Silava leur proposa de trancher le différend, mais demanda d'abord à être convenablement restauré, car nul jugement équitable ne doit être rendu à la hâte sur un corps vide et épuisé. Désireux de lui plaire, les Yakkhas usèrent de leur pouvoir pour apporter de l'eau parfumée, des vêtements embaumés, de la nourriture et du bétel qui avaient été préparés cette nuit-là pour la table même du roi de Kosala, ainsi que l'épée d'apparat personnelle de l'usurpateur.

Lavé, nourri et tenant désormais l'épée même de l'usurpateur, Silava divisa équitablement le cadavre entre les deux esprits reconnaissants, qui le transportèrent, lui et ses ministres, par leur propre magie, jusque dans la chambre privée de l'usurpateur endormi.

Silava trouva le roi de Kosala endormi sur son propre lit royal, entièrement sans protection face à l'homme qu'il venait d'essayer d'enterrer vivant. Plutôt que de saisir l'occasion pour le tuer, Silava le frappa au ventre du plat de l'épée, le réveillant dans la terreur. Lorsque l'usurpateur reconnut celui qui se tenait au-dessus de lui et entendit le récit complet de l'évasion, le respect des Yakkhas, et la clémence qui retenait encore la lame à cet instant même, il fut accablé de honte devant sa propre cruauté.

Le roi humilié jura une amitié durable, restitua à Silava tout son royaume, et le ministre traître dont les intrigues avaient déclenché toute l'invasion fut puni pour sa trahison avant que Silava ne rentre chez lui en paix. Le Bouddha conclut l'enseignement en identifiant Devadatta comme ce même ministre félon, sa propre communauté de disciples comme les mille ministres loyaux de Silava, et lui-même comme le roi Silava, dont la patience face à la trahison, à l'enterrement et à la captivité n'a jamais cédé à la violence. Le Jātaka n° 51 du Canon pali consigne le récit sous cette forme.

Les trois raids simulés sont faciles à négliger comme simple préparation de l'invasion qui suit, et pourtant ils ont leur poids propre dans le récit. Silava ne pouvait pas savoir qu'il était mis à l'épreuve. À chaque fois, il traita simplement les pillards qui se trouvaient devant lui exactement selon ses principes, sans public devant lequel se produire et sans enjeux suffisamment élevés pour susciter une réponse plus dure. Sa constance au fil de trois épreuves distinctes est ce qui convainquit un roi sceptique que la quatrième épreuve, une invasion complète, réussirait également. Sa clémence est ainsi précisément ce qui invita sa propre captivité.

La demande de Silava de se baigner et de manger avant de juger le différend des Yakkhas peut sembler presque complaisante pour un homme qui venait de se hisser hors d'une fosse, mais le récit y voit une marque de soin plutôt que de vanité. Un jugement rendu à la hâte, dans l'épuisement et la faim, risque de n'être ni équitable ni sage, et Silava refusa d'accorder aux Yakkhas moins que son entière attention, simplement parce qu'il avait lui-même souffert. Son insistance à se restaurer convenablement avant de statuer sur le différend d'autrui révèle la même discipline qui l'avait empêché de riposter à chacune des provocations précédentes.