Le Roi-Naga qui ne rendit pas les coups

À Jetavana, le Bouddha parla avec approbation des laïcs qui observaient fidèlement les préceptes de l'uposatha, ces vœux particuliers de retenue observés les jours saints. Il dit à ses moines que les sages d'autrefois avaient jadis renoncé à une gloire bien plus grande que toutes celles qu'eux-mêmes possédaient, uniquement pour maintenir ce même vœu sans le rompre. Il raconta l'histoire d'un temps très ancien pour le prouver.

En cet âge ancien, le Bodhisatta naquit sous le nom de Duyyodhana, fils de la première épouse du roi du Magadha, à Rājagaha. Instruit à Takkasilā, il revint au pays, et son père le plaça sur le trône avant d'embrasser lui-même la vie ascétique, d'abord dans le parc royal, puis plus tard dans une hutte de feuillage près du mont Candaka, au pays de Mahimsaka. Là, le père maîtrisa l'absorption profonde et les connaissances supérieures.

Devenu roi, Duyyodhana fit construire des maisons d'aumône aux quatre portes de la cité et devint célèbre dans toute l'Inde pour sa générosité. Pourtant, ce qu'il désirait profondément n'était ni un trône humain éternel ni une renaissance parmi les dieux, mais le royaume éclatant des nāga elles-mêmes, ces divinités-serpents de la croyance populaire. Il observa la loi morale et les jours saints dans ce seul but, et à la fin de sa vie il renaquit exactement comme il l'avait souhaité, sous le nom de Sankhapāla, roi des nāga, souvent appelé le roi-serpent en raison de la forme serpentine qu'un nāga peut prendre.

Sankhapāla trouva bientôt peu de véritable satisfaction dans ce royaume même auquel il avait aspiré. Ses plaisirs sensuels lui paraissaient creux, et il désirait plutôt une renaissance humaine où il pourrait pratiquer en vue de la libération ultime. Pour observer les préceptes de l'uposatha à l'écart de toute distraction de son palais sous-marin, il quittait le monde des nāga et prenait la forme d'un serpent ordinaire. Il se couchait alors, immobile, sur une termitière du monde humain, résolu à garder son vœu de non-violence quoi qu'il pût lui arriver.

Seize chasseurs en quête de viande découvrirent le serpent enroulé sur la termitière et, intimidés par sa taille, lui enfoncèrent des pieux dans le corps en huit endroits distincts, avant de bourrer les plaies ouvertes d'éclats de bambou noir, épines comprises. Ils passèrent des cordes à travers les blessures pour le traîner, et transpercèrent même ses narines d'un pieu fin pour maintenir sa tête relevée tandis qu'ils le traînaient de village en village, en spectacle. Pendant tout ce temps, Sankhapāla ne leva jamais les yeux contre eux et ne laissa jamais la colère monter en lui, résolu à ce qu'aucune blessure de son corps ne devînt une blessure de son vœu.

Un riche propriétaire terrien nommé Ālāra rencontra le cortège et fut ému au point de vouloir libérer la créature souffrante. Il donna à chacun des seize chasseurs une poignée de pièces d'or et un bœuf de sa propre possession, et offrit en outre des parures à leurs épouses, une rançon assez généreuse pour qu'aucun d'eux ne pût la refuser. Dès qu'il fut libéré, Sankhapāla se glissa vers l'eau et disparut.

Infiniment reconnaissant, Sankhapāla apparut plus tard à Ālāra et le conduisit dans le royaume des nāga, un palais d'or et de saphir entouré de bosquets de manguiers. Là, trois cents jeunes nāga l'entouraient, et il reçut toutes les joies célestes pendant une année entière. Lorsque Ālāra déclara enfin à son hôte qu'il souhaitait devenir ascète plutôt que de rester, Sankhapāla le laissa partir librement, chargé de tout ce dont il aurait besoin pour la vie forestière qui l'attendait.

Ālāra embrassa la vie ascétique dans la région de l'Himalaya et y demeura longtemps dans la solitude, jusqu'à ce que ses voyages le conduisent à Bénarès. Le roi, frappé par son maintien, l'invita au palais, et là, lors d'un dialogue consigné plus tard en vers, Ālāra raconta l'histoire complète de la capture et de l'endurance de Sankhapāla. Avoir été témoin d'une telle vertu chez un être qui aurait pu anéantir ses tourmenteurs en un instant, expliqua-t-il, avait été ce qui avait d'abord tourné son propre cœur vers la vie sainte.

Le Bouddha clôtura son enseignement en désignant Kassapa comme le père qui était devenu ascète, Ānanda comme le roi de Bénarès qui avait entendu le récit d'Ālāra, et Sāriputta comme Ālāra lui-même. Lui-même, révéla-t-il, avait été Sankhapāla, le roi des nāga dont la patience sous la torture avait survécu à la fois à son supplice et à son propre trône. Le Jātaka n° 524 du canon pāli consigne le récit sous cette forme.

La patience de Sankhapāla face à la cruauté des chasseurs ne fut pas un exploit soudain de volonté, surgi au moment de la crise ; ce fut la continuation directe d'un vœu qu'il avait déjà résolu de tenir bien avant qu'un chasseur ne le trouve sur cette termitière. S'étendre à découvert, loin de la sécurité de son royaume sous-marin, était en soi un choix qu'il avait fait afin de garder l'uposatha sans distraction. L'épreuve tout entière qui suivit était donc un risque qu'il avait déjà accepté en principe avant qu'il ne devienne réel.