Le Buffle qui ne se vengea jamais

À Jetavana (le bosquet monastique près de Savatthi où le Bouddha séjournait souvent), le singe apprivoisé d'une famille avait pris l'habitude de grimper sur le dos d'un éléphant doux et patient pour le salir, puisque l'éléphant ne riposta jamais. Un jour, le singe tenta le même tour sur un autre éléphant, dans les écuries royales, un animal bien moins patient : celui-ci saisit le singe de sa trompe, le jeta à terre et le piétina. Le Bouddha dit à ses moines que ce n'était pas la première fois qu'une telle impertinence connaissait une telle fin, et il leur raconta un récit d'un âge plus ancien pour leur en expliquer la raison.

Dans cet âge reculé, le Bodhisatta (le futur Bouddha, dans une naissance antérieure) naquit sous les traits d'un grand buffle qui vivait paisiblement dans une forêt au pied de l'Himālaya, broutant tranquillement et ne troublant aucune autre créature. Ce même coin de forêt abritait un singe espiègle qui prenait un plaisir particulier et malveillant à tourmenter le doux buffle, pour son seul amusement.

Les cruautés du singe étaient mesquines mais incessantes : il grimpait sur le large dos du buffle et le chevauchait comme une monture, se balançait à ses cornes et laissait tomber des saletés sur lui du haut des branches. Il traitait ce puissant animal avec un mépris qu'il n'aurait jamais osé montrer à une créature capable de lui nuire, ce que le buffle, malgré son immense taille et sa force, ne fit jamais. Tout au long de ces épreuves, le buffle ne frappa pas, n'exprima même pas d'irritation, se tenant patiemment debout et endurant chaque nouvelle indignité comme s'il était au-dessous de lui d'y répondre.

Un esprit demeurant dans un arbre voisin, après avoir observé pendant un certain temps cette maltraitance à sens unique, ne put contenir son étonnement. Elle descendit et demanda directement au buffle pourquoi il tolérait un tel traitement alors qu'il pouvait, d'un seul coup de cornes ou d'un coup de sabot, tuer sur-le-champ le singe importun et se libérer entièrement de ce tourment. Sa patience, suggéra-t-elle, était assurément excessive quand un malfaiteur méritait si clairement d'être puni.

Le buffle répondit avec une conviction tranquille. Faire du mal au singe, expliqua-t-il, même à un être si obstinément méchant, reviendrait à souiller son propre caractère de la cruauté même dont il était l'objet, échangeant sa bonté contre la satisfaction d'un instant de représailles. Il n'avait nul besoin de prendre lui-même le châtiment du mal entre ses mains, dit-il, car le mal porte ses propres conséquences avec le temps, frappant ceux qui persistent sans que ceux qu'ils ont lésés aient à intervenir. Il préférait rester exempt de colère plutôt que d'acheter la paix par la violence.

Peu de temps après, le même singe, enhardi par son long succès à tourmenter le buffle patient, s'aventura dans une autre partie de la forêt. Là, il tenta exactement les mêmes tours sur un autre buffle, au tempérament bien plus rude et dépourvu de la patience du premier. Ce buffle, subissant le même traitement, n'hésita pas un seul instant. Il secoua le singe de son dos, lui enfonça une corne dans le cœur et le piétina jusqu'à l'enfoncer dans le sol. Ainsi prit fin, pour toujours, sa carrière de malfaiteur, exactement comme le premier buffle l'avait prédit, sans que la partie lésée ait eu besoin d'agir.

Le Bouddha conclut l'enseignement en révélant que le même singe importun qui avait sali l'éléphant à Jetavana était celui qui avait tourmenté le buffle dans cet âge ancien. L'éléphant dur et implacable des écuries, dit-il, était le buffle dur et implacable de cet âge, renaissant. Lui-même, déclara le Bouddha, avait été le premier buffle, dont la patience n'invitait ni à davantage de cruauté ni n'exigeait de violence pour y mettre fin. Le Jātaka n° 278 du Canon pali consigne le récit sous cette forme.

Il est facile de prendre l'endurance du premier buffle pour une simple passivité, comme s'il n'avait que manqué de volonté de se défendre. Ses propres paroles à l'esprit de l'arbre démentent cette lecture : il ne refusait pas d'agir par faiblesse, mais par une lucidité claire sur l'aboutissement naturel de la cruauté livrée à elle-même. Sa patience était un pari sur la cause et la conséquence, et non un manque de courage ; la riposte rapide du second buffle prouva que ce pari était juste, sans rien coûter à l'intégrité du premier.

La structure du récit repose entièrement sur la répétition : le même singe, les mêmes provocations, essayées deux fois sur deux tempéraments très différents, avec des résultats radicalement opposés à chaque fois. Rien dans la conduite du singe ne changea entre les deux rencontres ; seule la créature en face de lui fut différente. Ce contraste est le véritable argument du récit : il montre que les conséquences prédites par le premier buffle n'étaient jamais en doute, seulement différées jusqu'à rencontrer quelqu'un moins disposé à les absorber.