Bhojājānīya Jātaka

Ce récit est consigné sous le numéro 23 de l’Ekanipāta, premier livre de la collection pāli des Jātaka, et sa narration en prose est conservée dans le Jātakaṭṭhavaṇṇanā, le commentaire qui développe en récits complets les vers concis du canon. Comme beaucoup de Jātaka, il s’ouvre sur le Bouddha évoquant l’une de ses naissances antérieures afin d’illustrer un enseignement sur la persévérance. L’Ekanipāta rassemble les Jātaka les plus courts et souvent les plus anciens du recueil, chacun construit autour d’un épisode unique et vivant plutôt que d’un long cycle d’événements ; le vingt-troisième figure parmi les plus fréquemment cités pour son portrait d’une loyauté maintenue bien au-delà du point où la plupart des créatures auraient renoncé.

Dans l’antique royaume de Bénarès, sous le règne du roi Brahmadatta, le Bodhisatta naquit sous les traits d’un coursier de guerre de race pur-sang, incomparable, de la lignée Bhoja, le Bhojājānīya. Il possédait une conformation harmonieuse et splendide, une vitesse fulgurante et une bravoure héroïque. Nourri de riz parfumé servi dans des vases d’or, il était entretenu avec les honneurs royaux comme monture du premier champion du roi. Des chevaux de l’Indus de cette qualité étaient fort prisés dans les cours de l’Inde ancienne, en particulier pour des campagnes comme celle qui menaçait Bénarès : des animaux élevés et dressés dès leur naissance pour une seule bataille, à laquelle peu d’entre eux seraient jamais appelés.

Sept rois rivaux encerclèrent Bénarès avec des armées colossales, exigeant la reddition du royaume ou une guerre sans condition. Le roi dépêcha son champion, monté sur le Bodhisatta, pour briser seul le siège. Chevauchant tel un ouragan, le chevalier se jeta dans la mêlée. Dans un hennissement qui ébranlait la terre, le noble destrier piétina les lances ennemies et dispersa fantassins et cavaliers. L’un après l’autre, il captura six des rois vivants. Chaque capture suivit le même schéma : le chevalier conduisait le Bodhisatta droit contre la garde du roi ennemi, le cheval encaissant coup après coup destiné à son cavalier, tandis que le chevalier pénétrait assez loin dans la ligne adverse pour saisir le roi lui-même. Cette tactique réussit six fois de suite, jusqu’à ce que le septième camp se révèle différent.

Alors qu’ils chargeaient dans le camp du septième roi, un javelot transperça l’armure du noble cheval et lui infligea une blessure mortelle et atroce. Le sang jaillit de sa poitrine. Le chevalier mit pied à terre, aida le destrier tremblant à se coucher sur le sol et commença à défaire l’armure dorée pour seller un cheval de remplacement.

Gisant dans la poussière, le Bodhisatta songea : « Aucun cheval ordinaire ne peut briser la formation de cette septième armée. Si un autre cheval est monté, notre chevalier sera tué, la cité tombera, et mes anciens exploits héroïques seront réduits à néant. » Rassemblant une résolution surhumaine et la perfection de la Viriya, c’est-à-dire l’énergie et la persévérance inébranlable, le Bodhisatta se redressa sur ses sabots, fixa les yeux du chevalier et dit : « Remets l’armure sur mon dos ! Nul autre ne peut te conduire à travers ce feu ; moi seul puis briser leur ligne ! »

Bouleversé jusqu’aux larmes, le chevalier remonta en selle. Le destrier blessé chargea avec une majesté incandescente, brisa la dernière phalange et captura vivant le septième roi. Ramené en triomphe jusqu’aux portes du palais, le Bodhisatta fut délicatement déposé sur une couche moelleuse. Avant d’exhaler son dernier souffle, il adressa ce conseil au monarque en larmes : « Ô roi, ne mettez pas à mort ces sept rois captifs ; exigez d’eux des serments de paix et renvoyez-les chez eux avec miséricorde. Faites l’aumône, gouvernez avec justice et protégez tous les êtres. » C’est sur ces paroles sacrées que le vaillant cheval s’éteignit.

Comme il est d’usage à la fin d’un Jātaka, le Bouddha identifia pour ses moines assemblés les personnages du récit : le roi de Bénarès était, dans cette naissance, Ānanda, et le chevalier qui montait le destrier était Sāriputta ; tous deux devaient devenir ses plus éminents disciples dans sa dernière vie de Bouddha. La persévérance du Bodhisatta lui-même, qui choisit le devoir plutôt que la préservation de soi alors que son corps le trahissait, est tenue par la tradition des Jātaka pour l’exemple canonique suprême de la Viriya Pāramitā, la perfection de l’énergie, parmi les nombreuses perfections qu’un Bodhisatta cultive à travers d’innombrables vies vers l’éveil. Les commentateurs ultérieurs qui lisent ce Jātaka notent que les dernières paroles du cheval au roi comptent autant que sa dernière charge : ayant dépensé son corps sans réserve pour défendre la cité, il consacra son dernier souffle à demander non pas vengeance pour elle, mais clémence, refusant que la violence qu’il venait de subir devienne la leçon fondatrice du royaume.