Culla-Nandiya Jātaka

Au bosquet de bambous, les moines du Bouddha parlaient de la dureté de Devadatta, et le Bouddha leur dit que ce n'était pas la première fois qu'une telle cruauté se manifestait. Il raconta une histoire tirée d'une vie bien plus ancienne, où cette même dureté de cœur avait déjà privé deux fils dévoués de leur mère.

En ce temps reculé, dans les forêts de l'Himalaya, le Bodhisatta naquit sous la forme de Mahānandiya, l'aîné de deux frères singes qui conduisaient ensemble une troupe de quatre-vingt mille singes. Son frère cadet se nommait Cullanandiya. Leur mère était devenue aveugle et fragile, et ne pouvait plus grimper aux cimes des arbres pour se nourrir elle-même. Pleins de dévotion pour elle, les deux frères confièrent la conduite de la troupe à d'autres et lui préparèrent une couche douce dans le creux d'un grand banian. Chaque jour, de leurs propres mains, ils lui rapportaient des fruits sucrés et du miel.

Un jeune brahmane de cette région avait étudié à Takkasīla auprès d'un maître renommé, doué d'un discernement capable de percer le caractère des hommes. Avant que le jeune homme ne quitte son enseignement, le maître lui signifia clairement qu'il portait en lui une dureté et une cruauté qui ne lui apporteraient aucune prospérité s'il ne les maîtrisait pas. Le jeune homme ne tint aucun compte de cet avertissement. Il rentra chez lui, abandonna la retenue que son savoir aurait dû lui donner, et fit de la chasse son métier.

Un jour, après avoir erré dans la forêt sans capturer le moindre gibier, le chasseur passa sous le grand banian où les frères avaient installé leur mère. Il vit celle-ci, assise seule et immobile sur une branche basse, tandis que ses fils cherchaient de la nourriture non loin de là. Devant une cible facile et sans défense, il leva son arc contre elle sans une seconde de réflexion.

Mahānandiya, voyant le chasseur viser sa mère, n'hésita pas. Il se plaça directement entre la flèche et le corps de sa mère, et supplia le chasseur de prendre sa propre vie à la place, puisque leur mère n'avait personne d'autre au monde pour veiller sur elle. Le chasseur, sans pitié, décocha la flèche, et Mahānandiya tomba.

Voyant son aîné abattu, Cullanandiya s'avança à son tour et formula la même prière, offrant sa propre vie pour que sa mère seule fût épargnée. Le chasseur répondit à cette seconde supplique exactement comme à la première, et Cullanandiya tomba auprès de son frère.

Après avoir tué les deux fils qui n'avaient demandé que la vie de leur mère, le chasseur tourna son arc vers elle également, accomplissant ce que son propre maître avait un jour tenté de l'empêcher de faire. Il rassembla les trois corps et les emporta chez lui, indifférent à ce qu'il venait de faire. La dévotion que ces frères avaient les uns pour les autres prit fin dans une cruauté qui ne s'arrêta jamais pour la reconnaître.

Lorsque le chasseur atteignit sa maison, il la trouva frappée par la foudre et détruite, et sa femme et ses enfants avaient péri au même instant que la famille qu'il venait de ramener. Dans sa douleur et son effroi face à ce qui l'attendait, les décombres de sa propre demeure s'effondrèrent à leur tour sur lui. Il est dit que la terre elle-même s'ouvrit pour le recevoir, l'emportant vers la même souffrance qu'il n'avait pas hésité à infliger.

Le Bouddha conclut le récit en nommant les personnages qui y figurent. Le chasseur était Devadatta, et le sage maître qui avait tenté de l'avertir était Sāriputta. Son jeune frère Cullanandiya était Ānanda, et leur mère était Mahāpajāpatī Gotamī. Le Bouddha lui-même était Mahānandiya, le frère aîné qui offrit le premier sa vie. Le Jātaka n° 222 du Canon pāli rapporte le récit sous cette forme.

L'avertissement du maître au chasseur, donné bien avant que celui-ci ne lève son arc contre la famille des singes, donne au récit une forme qu'il n'aurait pas eue autrement. Cet homme n'a pas glissé dans la cruauté par ignorance de sa propre nature. Il lui avait été dit clairement, par quelqu'un capable de le voir distinctement, ce qui était en lui et vers où cela conduirait s'il n'était pas maîtrisé. Le récit ne présente pas sa ruine finale comme un châtiment venu de l'extérieur. Il se lit plutôt comme l'issue annoncée qui arrive au moment prévu : cette dureté que le maître avait nommée avait grandi au point de détruire la famille de deux fils dévoués, et, dans le même mouvement, la sienne.

Mahānandiya et Cullanandiya n'ont pas concerté une seule supplique commune. Chaque frère, en son propre instant et sans sembler avoir besoin d'en discuter, offrit exactement le même échange : sa propre vie pour la vie de leur mère. Cette répétition est précisément le propos du récit, et non un défaut de la narration. Aucun des deux frères n'avait besoin de voir l'autre agir d'abord pour savoir ce que la dévotion exigeait de lui. La seconde supplique vint même après l'échec de la première à fléchir le chasseur, montrant une loyauté qui ne calcule pas ses chances avant d'agir.