L’Âne et le siège du fils sage

À Jetavana, les moines réunis se mirent un jour à louer la sagesse parfaite et sans entrave du Bouddha lui-même, la manière dont il avait humilié des brahmanes orgueilleux, converti des ascètes farouches et même dompté le brigand Aṅgulimāla. Lorsque le Maître demanda de quoi ils parlaient et qu'on le lui apprit, il dit que sa sagesse ne lui était pas venue seulement dans cette ultime existence. Bien avant que sa connaissance n'ait mûri pleinement en bouddhéité, dit-il, il parcourait déjà le monde en quête de sagesse, avec le même discernement. Il leur raconta une naissance où un simple garçon avait surpassé en raisonnement toute une cour royale. Ce souvenir devint le Jātaka n° 111, le Gadrabha-Pañha, ou « La question de l'âne ». Son bref verset canonique, « Si vous pensez, ô meilleur des rois, qu'un père est toujours supérieur à son fils, alors cet âne est supérieur à votre mulet, car l'âne est le père du mulet », renvoie au récit plus long conservé dans le Jātaka n° 546, le Mahā-Ummagga Jātaka.

Dans le royaume de Mithilā, le roi Vedeha gardait à sa cour quatre sages érudits, nommés Senaka, Pukkusa, Kavinda et Devinda. Une nuit, il rêva que quatre piliers de feu flamboyaient aux quatre coins de sa cour, et que du milieu d'eux une cinquième flamme s'élevait plus haut que toutes et illuminait le monde entier. Lorsqu'il demanda à ses sages ce que cela signifiait, Senaka lui dit de ne pas craindre. Un cinquième sage naîtrait bientôt, qui surpasserait les quatre autres, exactement comme la petite flamme avait surpassé les quatre colonnes de feu.

Cette même nuit, le Bodhisattva descendit du ciel de Tāvatiṃsa et fut conçu dans le sein de Sumanādevī, épouse du marchand Sirivaḍḍhaka, dans une ville de marché à l'est de Mithilā. Il naquit tenant dans son poing fermé une petite herbe médicinale, et lorsque celle-ci guérit le mal de tête de longue date de son propre père, la nouvelle du prodige se répandit dans toute la contrée. En raison de la plante curative qu'il avait apportée au monde, ses parents le nommèrent Mahosadha, « le grand remède », et à mesure qu'il grandit, son esprit égala la promesse de sa naissance.

Apprenant la renommée grandissante de l'intelligence du garçon, le roi Vedeha le fit mander, ainsi que son père, pour qu'ils viennent au palais. Lorsque le jeune Mahosadha entra dans la salle et s'inclina, le roi l'accueillit chaleureusement et lui dit de prendre le siège qu'il jugerait convenable. Mahosadha tourna les yeux vers son père, Sirivaḍḍhaka, qui comprit ce regard, se leva de son propre siège et le proposa à son fils. Le garçon s'y assit sans hésiter, sous les yeux de toute la cour.

Senaka, Pukkusa, Kavinda et Devinda éclatèrent de rire et applaudirent, se moquant de ce « garçon sage » qui ne trouvait rien de plus habile que de faire lever son propre père pour pouvoir s'asseoir lui-même. Le roi aussi devint visiblement mal à l'aise, et lorsque Mahosadha lui demanda pourquoi son visage s'était assombri, Vedeha avoua qu'il s'était réjoui d'apprendre la sagesse du garçon, mais qu'il était consterné de le voir rabaisser son propre père devant les ministres réunis.

Mahosadha demanda directement au roi s'il croyait vraiment qu'un père valait, dans tous les cas, plus que son fils, et le roi répondit que oui. Le garçon lui rappela alors que c'était le roi lui-même qui avait envoyé dire qu'on amène « le meilleur », sans préciser père ou fils. Il fit introduire dans la salle un âne de bât ordinaire et demanda au roi son prix. Vedeha dit qu'un âne utile valait environ huit roupies. Mahosadha demanda alors ce que vaudrait un poulain mulet si ce même âne le engendrait sur une jument de race du Sind. Le roi répondit aussitôt qu'un tel mulet serait sans prix.

« Alors, selon votre propre raisonnement, dit Mahosadha, cet humble âne vaut plus que le mulet sans prix, puisque l'âne est lui-même le père du mulet. » Il récita la strophe qui clôt l'épisode : « Penses-tu que le père soit toujours meilleur que le fils, ô excellent roi ? Alors cette créature est meilleure que le mulet ; l'âne est le père du mulet. » Il ajouta que si le roi croyait vraiment que les pères surpassent toujours leurs fils, il devrait employer Sirivaḍḍhaka plutôt que lui. Mais si la valeur d'un fils pouvait dépasser celle de son père, comme le prouvait le commerce de chevaux du roi lui-même, alors le siège revenait à juste titre à Mahosadha. La salle éclata en applaudissements, les ministres claquèrent des doigts et agitèrent leurs écharpes de joie, et les quatre sages qui avaient ri le plus fort se turent, couverts de honte.

À la fin du Mahā-Ummagga Jātaka, le Maître révéla ce que chaque personnage était devenu. Le marchand Sirivaḍḍhaka, père de Mahosadha dans cette naissance, fut le roi Suddhodana, père du Bouddha lui-même dans sa dernière existence. Senaka naquit plus tard sous le nom de Saccaka, Pukkusa sous celui de Potthapāda, Kavinda sous celui d'Ambaṭṭha et Devinda sous celui de Pilotika, tandis que le roi Vedeha devint le moine Lāludāyī. « Mahosadha, dit le Bouddha, c'était moi-même. »

Le Gadrabha-Pañha ne subsiste dans le canon pāli que sous la forme d'un unique verset incisif, presque une énigme privée de sa réponse, parce que ses premiers auditeurs connaissaient déjà le récit plus long par cœur. Ce qu'il conserve en miniature, c'est la méthode de toute une vie du Bodhisattva : il ne fit jamais taire une offense par la colère, mais par une question si exacte que l'offense répondait d'elle-même. La place d'un père avait semblé être cédée par irrespect. Elle fut rendue, par un raisonnement solide énoncé simplement et sans malveillance, comme un honneur mérité par la sagesse plutôt que revendiqué par le seul ordre de la naissance.