Gaṅgeyya Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit, le Jātaka n° 205 du Canon pali, après que deux jeunes moines de Savatthi se furent querellés pour savoir lequel était le plus beau, et eurent porté la question à un moine âgé afin qu'il tranche. Lorsque l'ancien répondit seulement qu'il était lui-même plus beau que l'un et l'autre, les jeunes moines protestèrent qu'il n'avait pas réellement répondu à leur question. Le Bouddha se servit de cet échange pour rapporter un conte ancien, montrant que le même schéma s'était déjà joué bien auparavant.

Au temps du roi Brahmadatta, à Bénarès, deux poissons, l'un issu du Gange et l'autre de la Yamunā, se rencontrèrent à l'endroit où les deux fleuves se rejoignent. Ils se mirent à disputer lequel des deux était le plus beau. Chacun vanta longuement ses écailles étincelantes et ses nageoires, sans qu'aucun ne consente à céder, jusqu'à ce qu'ils aperçoivent une tortue reposant sur la rive voisine et conviennent de porter leur querelle devant elle afin d'obtenir un jugement impartial.

Nageant devant la tortue, les deux poissons lui demandèrent directement lequel des deux était le plus beau. Plutôt que de trancher en faveur de l'un ou de l'autre, la tortue répondit que les poissons du Gange étaient charmants, que les poissons de la Yamunā l'étaient aussi, mais qu'elle-même, créature à quatre pattes, était plus charmante que l'un et l'autre. Les poissons, déçus, répliquèrent qu'elle n'avait pas répondu à la question qu'ils avaient réellement posée, mais à une tout autre, et déclarèrent que leur plaisir ne se trouvait pas dans son éloge de lui-même.

Le Bodhisatta, qui demeurait sur la rive du Gange sous la forme d'un esprit d'arbre, observa tout l'échange sans jamais intervenir. Son rôle dans ce récit n'est pas de dompter directement la vanité des poissons, puisque la dérobade de la tortue l'a déjà accompli, fût-ce de biais. Il est là pour témoigner, puis pour rapporter une querelle où l'orgueil rencontra l'orgueil et où aucune des deux parties ne reçut la reconnaissance qu'elle était venue chercher.

Au terme de l'enseignement, le Bouddha identifia les personnages à travers les deux existences. Les deux jeunes moines qui se disputaient leur apparence dans le présent avaient été les deux poissons ; le moine âgé qui avait répondu à leur question par un éloge de lui-même avait été la tortue ; et le Bouddha lui-même avait été l'esprit de l'arbre qui avait observé, bien auparavant, le même schéma se dérouler sur la rive. L'humour du jātaka tient à la précision avec laquelle la réponse de l'ancienne tortue anticipait la propre non-réponse du moine âgé. Chaque créature répond à une question vaniteuse non par la flatterie ni par la correction, mais par ce rappel : qu'il s'agisse de poissons, de moines ou de quiconque, les concours de beauté tiennent rarement lorsqu'ils rencontrent une partie qui n'a aucune envie de jouer le jeu.

Les commentaires bouddhiques observent que la réponse de la tortue réussit précisément parce qu'elle ne flatte pas les poissons, ce qui aurait approfondi leur rivalité, et qu'elle ne les réprimande pas non plus directement, ce qui n'aurait suscité que du ressentiment plutôt que de la réflexion. La tortue confirme que les deux poissons sont bel et bien charmants avant d'ajouter une revendication qu'on ne peut contester, répondant à une question voisine de celle qui lui était posée. Aucun des deux poissons ne peut ainsi l'emporter sur l'autre, tandis que la tortue s'abstient de faire la leçon sur la vanité. Cette stratégie laisse aux poissons le soin de tirer eux-mêmes la conclusion de la vanité de ce concours, plutôt que de se la voir dictée.

Le cadre contemporain de ce jātaka ne se contente pas d'introduire le conte ancien : il en reprend exactement la structure, jusqu'au détail de l'objection des moines selon laquelle l'ancien ne leur avait pas réellement répondu. Cette reprise fait partie de l'enseignement. Le Bouddha n'explique pas dans l'abstrait pourquoi la question des jeunes moines était mal fondée ; il leur tend au contraire un miroir historique précis, leur permettant de reconnaître leur propre querelle comme la répétition d'un schéma déjà joué par deux poissons vantards bien avant eux, plutôt que d'entendre une morale énoncée sous forme de leçon sur la vanité. Le jātaka se fie à ce parallèle pour accomplir lui-même la tâche de l'enseignement. Voir sa propre sottise se refléter dans l'orgueil vain d'un poisson frappe bien plus fort que d'entendre dire directement que la question de savoir qui est le plus beau n'aurait jamais dû être posée.

Ce jātaka est catalogué dans le Dukanipāta, la section du recueil des Jātaka qui regroupe les récits dont l'enseignement final repose sur deux versets liés plutôt que sur le verset unique ou la séquence plus longue que l'on trouve ailleurs dans le canon. Cet appariement convient parfaitement au récit lui-même, puisque tout l'échange repose sur exactement deux parties en présence, deux poissons et une tortue, et se résout en l'espace de deux brefs échanges plutôt que par une épreuve prolongée. Sa brièveté n'est pas le signe d'une importance moindre au sein du recueil, mais une adéquation délibérée entre la longueur d'un récit et l'ampleur de la leçon qu'il est conçu pour porter.