Hamsa Jataka

Au bosquet de bambous, les moines louaient Ānanda d'avoir tenté de protéger le Bouddha lorsque Devadatta lança contre lui l'éléphant Nālāgiri. Le Bouddha leur dit que ce n'était pas la première fois qu'Ānanda avait risqué sa propre vie pour lui, et il raconta un récit d'un âge bien plus ancien afin de montrer jusqu'où remontait cette loyauté.

En ce temps passé, le roi Saṁyama de Bénarès avait une reine, Khemā, qui désirait ardemment entendre une oie d'or enseigner le Dhamma de ses propres oreilles. Apprenant que de telles oies vivaient sur le mont Cittakūṭa, le roi consulta ses brahmanes les plus sages et fit creuser un lac entier, large de trois yojanas (un yojana équivaut à environ trois miles), rempli de grains et de lotus, et proclamé sûr pour tout oiseau qui viendrait. Il y plaça un chasseur d'oiseaux nommé Khemaka pour le surveiller.

Avec le temps, des oies de nombreuses espèces trouvèrent le chemin du lac, jusqu'à ce que la nouvelle parvienne enfin à Dhataraṭṭha, le Bodhisatta, roi des oies d'or, et à son troupeau de quatre-vingt-dix mille oiseaux sur le Cittakūṭa. Dhataraṭṭha soupçonna aussitôt qu'un refuge si commode, bâti de main d'homme, pût être un piège, car les hommes excellent précisément dans ce genre de tromperie. Mais son propre troupeau le pressa avec tant d'insistance de s'y rendre qu'il finit par consentir, contre son meilleur jugement.

Pendant six jours, le troupeau s'y nourrit sans incident, mais le septième jour, Khemaka tendit un lacet de crin de cheval à l'endroit précis où Dhataraṭṭha venait manger. Pris au piège, le roi des oies choisit de ne pas crier aussitôt. Il endura la douleur du lacet en silence jusqu'à ce que le reste de son troupeau ait achevé son repas sans être troublé, refusant que son propre danger n'écourte ne serait-ce qu'un instant leur sécurité.

Lorsque Dhataraṭṭha lança enfin son appel et que le troupeau se dispersa dans la panique, son lieutenant Sumukha fut le seul à revenir sur ses pas, et il chercha jusqu'à retrouver son roi captif. Il refusa toutes les exhortations à se sauver lui-même, déclarant qu'il partagerait le sort qui attendait son seigneur plutôt que de survivre en l'abandonnant.

Au lieu de rester simplement assis en silence auprès de Dhataraṭṭha, Sumukha s'envola directement à la rencontre de Khemaka qui approchait, et parla avec respect des vertus et de la valeur du roi captif, avant même que le chasseur n'atteigne le lacet. Ému par ce qu'il entendit, Khemaka sentit sa résolution de tuer ou de vendre sa prise vaciller, et Sumukha regagna le côté de son roi pour l'encourager à affronter ce qui allait suivre.

Khemaka conduisit les deux oies devant le roi Saṁyama, qui les fit placer sur un perchoir d'or et leur offrit du miel et de l'eau sucrée plutôt que de leur faire le moindre mal. Le roi demanda d'abord si son propre royaume était gouverné avec justice. Dhataraṭṭha, satisfait de ce qu'il entendit, répondit par cinq strophes de conseil sur la vertu, la sagesse et la conduite qu'on attend d'un roi et de ses fils.

Le Bouddha acheva l'enseignement en identifiant Sāriputta comme le roi Saṁyama, et la nonne Khemā, qui portait par hasard le même nom que la reine du vieux récit, comme cette même reine qui avait la première désiré cet enseignement. Channa, dit-il, avait été le chasseur Khemaka. Ānanda avait été le lieutenant Sumukha, et le Bouddha lui-même avait été Dhataraṭṭha, le roi des oies, dont Sumukha refusa d'abandonner la vie ne serait-ce qu'un instant. Le Jātaka n° 534 du canon pāli consigne le récit sous cette forme.

Le soupçon de Dhataraṭṭha à l'égard du lac s'avéra entièrement juste, et pourtant il ne sauva personne, car l'insistance de son troupeau l'emporta sur son meilleur jugement avant même que le piège ne se referme. Le récit ne considère pas sa réticence initiale comme un moment d'échec dans la conduite du groupe ; il montre simplement qu'un roi qui voit clairement le danger ne peut pas toujours retenir tout un troupeau de le choisir malgré tout. Ce qui importa au bout du compte ne fut pas d'avoir évité le lacet, mais la manière dont lui et Sumukha y firent face une fois qu'il s'était refermé.

Le choix de Dhataraṭṭha d'endurer le lacet sans crier n'était pas du stoïcisme pour lui-même. Il attendit précisément pour que son troupeau puisse achever son repas sans être dérangé, jugeant leur sécurité continue plus précieuse que d'abréger de quelques minutes sa propre souffrance. Ce choix unique, fait avant même que quiconque sache qu'il était pris, posa le modèle que Sumukha reprit à son compte en refusant d'abandonner son roi, une fois le danger connu de tous.

La dévotion de Sumukha est facile à imaginer comme un simple chagrin ou un refus obstiné de partir, mais le récit lui donne quelque chose de plus actif à accomplir que d'attendre et de se lamenter. Il alla droit à la rencontre du chasseur et parla en faveur de son roi avant qu'aucun coup ne tombe, transformant la loyauté en persuasion plutôt que de la laisser s'achever en sacrifice silencieux. C'est cette alliance, la volonté de rester jointe à la volonté d'agir, qui toucha le cœur de Khemaka et transforma ce qui aurait pu n'être qu'une simple mise à mort.