Rohanta-Miga Jātaka

Le Bouddha rapporta cette histoire au Bosquet de bambous, à propos de son disciple Ānanda, qui s'était jadis avancé pour risquer sa propre vie au service du Bouddha. « Ce n'est pas la première fois, dit le Bouddha aux moines, qu'Ānanda donne sa vie pour moi ; il l'a déjà fait auparavant. » Le Rohanta-Miga Jātaka, n° 501 du Jātakaṭṭhavaṇṇanā (le commentaire pāli classique des récits de Jātaka), est le conte ancien qu'il raconta ensuite.

Dans une vie antérieure, le Bodhisatta naquit sous les traits de Rohanta, un cerf d'or qui régnait sur un troupeau de quatre-vingt mille cerfs, près d'un lac au pied de l'Himalaya qui portait son propre nom. Son pelage brillait comme de l'or battu, et sous sa conduite le troupeau paissait et s'abreuvait en sécurité, saison après saison.

Rohanta n'était pas un simple chef de troupeau : ses propres parents étaient devenus vieux et aveugles, et il revenait chaque jour auprès d'eux pour veiller à ce qu'ils soient nourris et soignés. Ce devoir n'était pas accessoire dans le récit ; il devint précisément l'argument que ses frères et sœurs invoqueraient plus tard pour implorer sa grâce, car un cerf qui mourait laissait deux cerfs aveugles et sans secours, privés de quiconque pour les nourrir.

Parmi le troupeau vivaient le propre frère de Rohanta, Cittamiga, et sa sœur, Sutanā, tous deux marqués de la même teinte dorée. Ils aimaient profondément leur frère aîné, et ils allaient prouver, le moment venu, que leur dévouement était plus fort que la peur du couteau du chasseur.

Loin, à Bénarès, la reine Khemā rêva d'un cerf d'or assis comme sur un trône, enseignant le Dhamma d'une voix d'une douceur incomparable. S'éveillant avec un désir irrésistible d'entendre véritablement une telle créature, elle dit au roi Brahmadatta qu'elle se consumerait si ce rêve ne se réalisait pas.

Le roi fit venir un chasseur habile, fils de chasseur, et l'envoya dans les étendues sauvages du Nord avec tous les moyens nécessaires pour traquer la créature apparue dans le rêve de la reine, lui promettant une riche récompense s'il réussissait.

Après de longues recherches, le chasseur retrouva la trace du troupeau d'or jusqu'au lac de Rohanta et observa leur chemin quotidien vers l'abreuvoir. Il dissimula alors, au bord de l'eau, un solide lacet de cuir, exactement là où Rohanta conduisait toujours son troupeau pour descendre boire.

Conduisant son troupeau comme à son habitude, Rohanta posa le pied dans le piège caché. Il comprit aussitôt ce qui se passait, mais se dit que s'il poussait le cri d'alarme de la capture, tout le troupeau terrifié s'enfuirait sans boire, piétinant les faibles dans sa panique. Il resta donc calme et feignit de boire librement, tirant en secret sur le lacet jusqu'à ce que la peau, la chair et les tendons soient entaillés et meurtris, et ce n'est qu'une fois que chaque cerf eut bu en sûreté et se fut retiré qu'il lança enfin le véritable cri de la capture.

Au cri, le troupeau se dispersa dans les rochers, mais Cittamiga seul revint vers le danger au lieu de s'en éloigner. Trouvant son frère retenu, il refusa toute prière qui l'eût engagé à se sauver lui-même, choisissant de rester aux côtés de Rohanta pour affronter ensemble le chasseur qui approchait.

Sutanā s'enfuit d'abord avec le reste du troupeau, mais ne put continuer à courir. Elle fit demi-tour vers le piège et déclara à ses frères qu'elle préférait perdre sa propre vie plutôt que de laisser Rohanta capturé et seul, leur rappelant à tous deux que leurs parents aveugles dépendaient des trois pour leurs soins.

Le chasseur arriva résolu à tuer, mais il trouva non pas une bête effrayée, mais trois cerfs d'or se tenant ensemble, évoquant leurs parents aveugles et offrant leur propre vie en échange de celle de Rohanta. Aucune créature qu'il eût jamais chassée ne lui avait montré un tel dévouement, et sa résolution se brisa. Il coupa le lacet, libéra Rohanta et laissa les trois s'en aller indemnes.

En reconnaissance, Rohanta arracha de son propre corps des poils d'or comme preuve de la rencontre, et enseigna au chasseur dix vers sur la vie sainte et les cinq vertus, afin que ce fût le chasseur lui-même, et non Rohanta, qui portât le Dhamma jusqu'à la cour royale. Le chasseur retourna à Bénarès et récita ces vers devant le roi Brahmadatta et la reine Khemā, exactement comme on le lui avait enseigné.

Au comble de la satisfaction, le roi récompensa généreusement le chasseur de joyaux et d'or, mais le chasseur, ému par ce qu'il avait vu, demanda plutôt à quitter la vie mondaine pour devenir ascète, ce que le roi lui accorda. Le Bouddha referma le récit en révélant les identités qui s'y cachaient : Ānanda (son propre cousin et son plus proche serviteur) avait été Cittamiga, Channa (son ancien cocher) avait été le chasseur, Sāriputta (l'un de ses deux principaux disciples) avait été le roi, et lui-même avait été Rohanta.

Le Rohanta-Miga Jātaka demeure l'un des enseignements les plus tendres du Canon sur une loyauté qui n'exige rien en retour : un frère qui se tourne vers le danger, une sœur qui ne peut se résoudre à fuir devant un frère dans le besoin, et un chasseur dont le métier se défait non sous la contrainte, mais au spectacle d'un dévouement qu'il n'avait jamais imaginé possible chez les animaux qu'on l'avait chargé de capturer.