Āyācitabhatta Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit, le Jātaka n° 19 du Canon pāli, après que des moines lui eurent demandé si une pratique courante chez les voyageurs pouvait apporter un bien quelconque : offrir un sacrifice aux dieux avant de se mettre en route, et promettre un sacrifice plus grand à un retour sûr et profitable. Le Bouddha répondit qu'il n'en sortait aucun bien, et rapporta un récit d'une vie antérieure pour montrer précisément où conduit un tel vœu.

Dans le royaume de Kāsi vivait un chef de famille villageois qui désirait un grand profit d'une entreprise commerciale qu'il s'apprêtait à mener. Il s'approcha d'un vieux banien qui se dressait hors de la ville et fit un vœu devant lui : si l'entreprise réussissait et lui apportait la richesse, il reviendrait offrir en gratitude un sacrifice d'êtres vivants. Son voyage réussit au-delà de toute attente, remplissant ses greniers d'or ; il rentra chez lui résolu à accomplir le vœu qu'il avait fait, rassemblant chèvres, moutons, volailles et autres créatures, leur liant les pattes et les traînant vers l'arbre, les couteaux déjà aiguisés.

En ce temps-là, le Bodhisatta, qui était le Bouddha lui-même dans une vie antérieure, avait pris naissance comme l'esprit qui habitait ce même banien auquel le chef de famille avait adressé sa prière. Voyant les animaux terrifiés traînés vers la mort en son nom, l'esprit de l'arbre apparut dans sa forme rayonnante parmi les branches et prononça un verset de correction. Si quelqu'un imagine qu'il sera libéré de son vœu en tuant, qu'il sache qu'une telle libération le lie plus étroitement encore. Les sages ne cherchent pas la délivrance de cette manière, et ce qui ressemble à une liberté par le massacre n'est qu'un esclavage plus profond pour le fou.

L'enseignement de l'esprit de l'arbre repose sur un renversement précis de la logique même du chef de famille. Celui-ci croyait que tuer les animaux acquitterait son vœu et le libérerait de sa promesse, alors que, en vérité, l'acte de tuer était lui-même l'obligation la plus lourde qu'il pût contracter, une dette de violence qui le suivrait à travers les vies futures, quelle que soit la conviction qu'il avait de régler une affaire dans la vie présente. Un vœu tenu par la cruauté, insistait l'esprit, n'est pas tenu du tout, mais aggravé : il échange une simple dette sociale, une promesse faite à un arbre, contre une dette bien plus grave envers tout être vivant blessé en son nom.

Touché par les paroles de l'esprit de l'arbre, le chef de famille abandonna entièrement le sacrifice, libéra chaque créature liée et jeta les couteaux qu'il avait aiguisés pour leur mise à mort. La nouvelle de cette rencontre se répandit dans le village environnant, et les habitants renoncèrent à tuer des animaux pour accomplir leurs vœux, se tournant plutôt vers une conduite juste et non violente. Le jātaka considère que cette transformation fut suffisamment importante pour que ceux qui l'adoptèrent renaquirent, dit-on, dans les royaumes célestes.

Concluant l'enseignement, le Bouddha s'identifia à l'esprit de l'arbre de cet âge antérieur : le Bodhisatta dont l'intervention opportune épargna un troupeau d'animaux et corrigea la compréhension de tout un village sur ce qu'exige réellement un vœu. La réponse du jātaka à la question initiale des moines est ainsi livrée non sous forme de doctrine abstraite, mais comme une scène directement témoignée. Le sacrifice que les voyageurs espèrent voir leur assurer un passage sûr et la prospérité n'achète absolument rien, et le moyen le plus sûr de s'acquitter de tout vœu n'est jamais la souffrance d'une autre créature.

L'esprit de l'arbre n'apparaît pas au moment où le vœu est d'abord prononcé, lorsqu'une parole discrète aurait pu empêcher qu'il ne le soit. Il n'apparaît qu'une fois les animaux liés et les lames déjà aiguisées, au dernier moment possible où une intervention pouvait encore empêcher le massacre. Le commentaire bouddhique lit ce choix de moment comme délibéré plutôt qu'accidentel. Une correction offerte trop tôt, avant que le chef de famille ne se soit engagé dans la croyance que le sacrifice pouvait acheter la liberté, n'aurait peut-être jamais eu la même force que celle qui fut donnée à l'instant précis où il allait agir selon cette croyance. Le jātaka suggère que certaines convictions ne sont réellement abandonnées que lorsqu'une personne est mise face à face avec les conséquences de ses actes, et non simplement avertie de celles-ci dans l'abstrait à l'avance.

L'erreur première du chef de famille était de croire que son vœu était dû à l'arbre lui-même, une transaction entre lui et un esprit que le sang d'animaux pourrait régler. La correction de l'esprit déplace entièrement le véritable créancier. Aucune dette n'était jamais due à cet esprit, et les chèvres et les moutons traînés vers la mort n'étaient pas une monnaie à dépenser pour acquitter une promesse faite en son nom, mais des êtres vivants sans aucune part dans le marché initial du marchand. Ce recadrage sous-tend l'enseignement plus large du jātaka sur la sīla, la bonne conduite. Une obligation imaginée entre une personne et une puissance invisible ne peut jamais être légitimement acquittée par un préjudice causé à un tiers innocent qui n'a jamais consenti à l'arrangement.