Bhisapuppha Jātaka

Le Maître raconta ce récit en réponse à un moine du Kosala qui avait été vivement réprimandé par une divinité de la forêt pour s'être simplement arrêté afin de sentir une fleur de lotus. Troublé par cette rencontre, le moine porta sa perplexité au Bouddha, qui lui répondit par ce conte ancien. Le Jātaka n° 392 du Canon pāli conserve l'histoire sous cette forme.

Autrefois, le Bodhisatta vivait en ascète près d'une étendue de lacs de lotus intacts, dans l'Himalaya, consacrant ses journées à une méditation profonde. Un matin, en sortant de son recueillement pour se baigner, il remarqua un seul lotus rouge qui venait de s'ouvrir à la lumière de l'aube, dont le parfum était si délicat et si pur qu'il s'arrêta au bord de l'eau, se pencha et en aspira le parfum.

Une divinité d'arbre qui habitait à proximité, révélée plus tard comme étant la grande nonne Uppalavaṇṇā, l'une des plus éminentes disciples femmes du Bouddha dans cette vie antérieure, apparut aussitôt et le réprimanda vivement. Elle lui dit que le lotus n'appartenait à personne qui le lui eût donné, et qu'aspirer son parfum sans permission faisait de lui, aux yeux des clairvoyants, un voleur discret de ce qui ne lui appartenait pas.

Le Bodhisatta n'était pas encore remis de sa surprise lorsqu'un bûcheron brutal arriva, muni d'un crochet de fer. Il entra dans le bassin, piétina les tiges, déchiqueta les feuilles et arracha les racines par la force, dispersant les fleurs brisées dans la boue avant de repartir. Au milieu de cette destruction, la déesse ne prononça pas un seul mot, n'adressant pas la moindre réprimande à l'homme qui ruinait réellement le bassin.

Déconcerté, le Bodhisatta se tourna vers la déesse et lui demanda comment elle avait pu le condamner pour une seule inspiration de parfum, alors qu'elle assistait en silence à la destruction bien plus grande causée par le bûcheron. Il voulait savoir quel sens de la justice pouvait expliquer une réponse aussi contrastée.

La déesse répondit qu'un homme déjà entièrement voué à une existence grossière et insouciante ne gagne rien à une tache supplémentaire sur une vie déjà entièrement assombrie, et qu'il n'y avait donc rien en lui, à ce moment-là, qui valût d'être corrigé. Mais un homme d'une pureté véritable, qui tend de tout son esprit vers la libération, porte une sorte d'éclat contre lequel la plus petite faute se détache vivement, précisément parce qu'il y a si peu d'autres marques sur l'étoffe. Elle lui dit qu'elle n'avait parlé que parce que sa propre aspiration le rendait digne qu'on lui parle.

Le Bodhisatta accueillit cette réponse avec une véritable gratitude plutôt qu'avec ressentiment. Il reconnut que la réprimande qu'il avait d'abord prise pour injuste était en réalité une mesure du respect qu'on lui portait, au regard de tout ce qu'il avait encore à perdre en comparaison d'un homme qui n'avait plus rien à protéger. Il s'inclina devant la déesse et reprit sa pratique avec une attention renouvelée et plus exigeante envers chaque perception menue qui traversait sa conscience.

Ce que l'explication de la déesse offre enfin au moine troublé du Kosala, et à tous les lecteurs depuis, n'est pas la permission de se sentir injustement visé, mais un recadrage de ce que mesure réellement une réprimande de ce genre. Une petite faute remarquée dans un champ presque vide se détache précisément parce que le champ est presque vide. La correction plus sévère que reçoit un pratiquant sérieux pour une faute mineure relève moins d'une punition que d'une sorte de preuve qu'il reste, dans ce champ particulier, très peu d'autres choses à remarquer.

L'injustice plus profonde que le récit anticipe, et à laquelle il répond directement, est le soupçon qu'un examen plus rigoureux pour les êtres déjà vertueux équivaut à une forme de cruauté réservée à ceux qui s'efforcent le plus de bien faire. Le raisonnement de la déesse renverse entièrement cette lecture. La norme qu'elle impose à l'ascète n'est pas une punition de son effort, mais une conséquence directe de celui-ci, puisque c'est son aspiration propre à une pureté complète qui crée la finesse même de la mesure par laquelle, même une seule inspiration de parfum dérobé devient visible.