Bhisa Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit, le n° 488 de la collection des Jātaka, au monastère de Jetavana, au sujet d'un moine qui avait abandonné son entraînement. Interrogé sur les raisons de sa rechute, le moine répondit simplement : « Pour le péché, Seigneur. » Plutôt que de le condamner sans détour, le Bouddha rappela à l'assemblée que même les sages des temps anciens, une fois entrés dans la vie de renoncement, s'étaient liés par des vœux solennels contre les tentations mêmes auxquelles ce moine avait failli céder. Il raconta ce vieux récit pour montrer à quoi ressemblait une telle résolution.

Au temps où Brahmadatta régnait à Vārāṇasī, le Bodhisatta naquit sous le nom de Mahā-Kañcana, fils aîné d'une famille brahmane immensément riche, qui possédait quatre-vingts crores (koṭi) de trésors. Il avait six frères cadets, dont l'aîné se nommait Upa-Kañcana, et une jeune sœur, Kañcanadevī. La famille ne manquait de rien, mais dès sa jeunesse Mahā-Kañcana ne ressentit aucun attrait pour les plaisirs que sa fortune pouvait acheter.

Lorsqu'il atteignit l'âge adulte, ses parents proposèrent de lui trouver une épouse convenable, issue d'une bonne famille, afin qu'il fonde son propre foyer, comme on l'attendait d'un fils de sa condition. Mahā-Kañcana refusa catégoriquement. Il leur dit que les trois sortes d'existence lui paraissaient aussi terribles que des feux ardents, aussi étouffantes qu'une prison aux chaînes, et aussi repoussantes qu'un tas d'ordures, et qu'il n'avait jamais éprouvé le moindre désir pour une telle vie, pas même en rêve.

À la mort de ses parents, Mahā-Kañcana contempla l'immense fortune qu'il avait héritée et comprit clairement combien il était peu précieux de s'y attacher. Il en donna chaque parcelle en aumône aux pauvres et résolut de renoncer entièrement au monde. Ses six frères, sa sœur Kañcanadevī, un serviteur dévoué, une servante et un compagnon choisirent tous de le suivre. Ensemble, cette maisonnée de huit ascètes, auxquels s'ajoutaient deux autres serviteurs, se retira dans la solitude de l'Himalaya et s'établit près d'un lac couvert de fleurs de lotus, connu sous le nom de Candapukkhara.

Chacun vivait à l'écart, dans une hutte de feuillage qui lui était propre, et consacrait ses journées à la méditation, parlant le moins possible pour ne pas troubler la concentration des autres. Chaque jour, l'ascète dont c'était le tour rassemblait les racines fibreuses de lotus, appelées bhisa, qui poussaient dans le lac, les divisait en portions, mettait à part la part de l'aîné et la déposait sur une pierre plate. Chaque ermite venait à son tour, en silence, prenait sa portion et se retirait pour manger seul. C'était une vie d'une routine exacte et sans exigence excessive, soutenue par rien d'autre que des racines, de l'eau et la discipline que chacun avait choisie.

Du haut de son siège céleste, Sakka, roi des dieux, observait cette harmonie sans faille et se demandait si leur vertu était aussi profonde qu'elle le paraissait, ou si elle n'avait simplement jamais été mise à l'épreuve par l'adversité. Pour le savoir, il usa de son pouvoir pour faire disparaître, trois jours de suite, la portion de racines de lotus de Mahā-Kañcana de dessus la pierre, sans rien laisser à la place.

Le premier jour, ne trouvant aucune part mise de côté pour lui, Mahā-Kañcana supposa qu'on l'avait simplement oubliée et ne dit rien. Le deuxième jour, il se demanda si la faute ne venait pas de lui-même, ou si cet oubli était destiné à lui rappeler l'humilité, et il jeûna de nouveau, avec la même patience et la même sérénité d'esprit qu'il apportait à chaque autre aspect de sa pratique. Le troisième jour, il résolut de faire la paix s'il avait pu offenser quelqu'un, et frappa le gong pour réunir la communauté.

Lorsque les ermites se rassemblèrent, chacun de ceux qui avaient préparé la nourriture déclara avoir mis de côté la part de l'aîné. Mahā-Kañcana expliqua que sa nourriture avait disparu trois jours consécutifs, et toute la communauté en fut troublée. Cela signifiait que quelqu'un parmi eux, ou un étranger, avait pris la nourriture d'un frère, une grave affaire dans un ermitage bâti entièrement sur la confiance.

Pour laver leur nom et régler l'affaire, chaque ermite fit à son tour une déclaration solennelle de vérité. Ce qui rendait ces serments remarquables était leur forme : au lieu de souhaiter sur eux-mêmes un malheur ordinaire s'ils étaient coupables, chacun invoquait précisément les biens du monde auxquels un ascète avait déjà renoncé. Upa-Kañcana, le premier à se lever, demanda la permission de se disculper et jura que, s'il avait pris les racines, des chevaux et du bétail deviennent siens, que l'argent et l'or deviennent siens, qu'une épouse aimante et de nombreux enfants deviennent siens, nommant la famille et la richesse comme un châtiment plutôt que comme une bénédiction. Un ascète ami jura que, s'il était coupable, il possède un village par le don même de Sakka et meure avec ses passions entièrement incontrôlées. La sœur, Kañcanadevī, jura que, si elle était coupable, elle soit la plus belle de toutes les femmes, et que le souverain de tout le monde la choisisse parmi dix mille autres. Pour des cœurs qui avaient déjà goûté la paix du renoncement, un retour au désir domestique représentait la ruine la plus profonde qu'on puisse imaginer.

La réputation de pureté de l'ermitage était si parfaite qu'un éléphant errant, un singe qui vivait à proximité et un esprit des arbres veillant sur la forêt s'avancèrent eux aussi et jurèrent leur innocence dans les mêmes termes, ne voulant pas laisser le moindre soupçon peser, même un instant, sur quiconque était lié à cette communauté paisible.

Touché par la profondeur de la conviction qui animait chaque serment, Sakka ne put plus rester caché. Il apparut devant eux dans une lumière éclatante, déposa la portion de racines de lotus disparue aux pieds de Mahā-Kañcana et avoua qu'il les avait lui-même prises, seulement pour éprouver si ces sages renommés étaient réellement aussi purs que leur réputation le laissait entendre. Il déclara franchement qu'il voyait désormais qu'ils étaient bien des sages, purs et bons, sans plus rien à prouver.

Mahā-Kañcana n'accepta pas simplement les excuses en silence. Il dit directement à Sakka que lui et ses compagnons n'étaient pas des acteurs placés sur cette terre pour divertir un dieu, ni des parents ou des amis de Sakka à éprouver à sa guise. Il expliqua ensuite pourquoi le désir lui-même, et non tel ou tel vol, était le véritable danger à redouter : le désir frappe comme un coup mortel et lie comme une chaîne, et il porte en lui à la fois la misère et une crainte constante, poussant même les rois à commettre de terribles actes qui les conduisent à la ruine. Les sages renoncent à de telles choses, dit-il, précisément parce qu'ils comprennent cette souffrance à sa racine.

Humilié, Sakka fit la paix avec les ermites, et les huit, par une méditation continue, développèrent une profonde absorption mystique et atteignirent les facultés qui les destinaient à renaître dans le monde de Brahmā. Lorsque le Bouddha eut achevé son récit, il révéla qui chacun des personnages avait été. Les sept frères étaient Sāriputta, Moggallāna, Puṇṇa, Kassapa, Anuruddha, Ānanda, et le Bouddha lui-même. Parmi les autres, Uppalavaṇṇā était la sœur, Khujjuttarā la servante, Satagira l'esprit des arbres, le maître de maison Citta le serviteur, Pareleyya l'éléphant, Madhuvasettha le singe, et Kāḷudāyī était Sakka. En entendant cet enseignement, le moine qui avait abandonné ses vœux atteignit sur-le-champ le fruit du premier sentier.

Le Bhisa Jātaka ne conserve pas un récit sur un vol, mais sur ce que représente le véritable renoncement face à l'épreuve : la patience pendant trois jours de faim inexpliquée, des serments qui traitent la richesse et la famille comme des châtiments plutôt que comme des récompenses, et une réprimande adressée à un dieu sans crainte, parce que les ermites comprenaient exactement où se trouvait le véritable danger. Le n° 488 demeure une mesure pour quiconque a jamais prétendu avoir renoncé à quelque chose, pour découvrir, comme le moine qui rechuta à Jetavana, combien cette prétention se révèle plus fragile lorsque personne ne la met à l'épreuve.