비사 자타카

부처님께서는 이 이야기, 자타카 모음집의 제488번 이야기를 기원정사에서, 수행을 저버린 한 비구에 관하여 말씀하셨다. 왜 물러섰느냐는 물음에 그 비구는 간단히 “죄를 짓기 위해서입니다, 세존이시여.”라고 답하였다. 부처님께서는 그를 바로 꾸짖지 않으시고, 출가의 삶을 받아들인 옛 현자들도 바로 이 비구가 이겨 내지 못한 바로 그 유혹에 맞서 엄숙한 서원으로 자신을 묶었음을 대중에게 일깨우셨다. 그리고 그러한 결의가 어떠한 모습이었는지 보여 주기 위해 옛 이야기를 들려주셨다.

오랜 옛날, 브라흐마닷타가 바라나시를 다스리던 때, 보살은 팔천만 금의 재산을 지닌 대단히 부유한 브라만 가문의 장남 마하칸차나로 태어나셨다. 그에게는 여섯 명의 동생이 있었는데, 그중 맏이는 우파칸차나였고, 막내 누이는 칸차나데비였다. 집안에는 부족한 것이 없었으나, 마하칸차나는 어린 시절부터 재물로 살 수 있는 쾌락에 끌리는 마음이 전혀 없었다.

성년이 되자, 그의 부모는 그가 자신의 가정을 세울 수 있도록 좋은 가문에서 알맞은 신부를 찾아 주겠다고 제안하였다. 그의 신분을 지닌 아들에게 기대되는 바였다. 마하칸차나는 단호히 거절하였다. 그는 세 가지 존재의 양상이 그에게는 타오르는 불처럼 참혹하고, 쇠사슬에 묶인 감옥처럼 옥죄며, 쓰레기 더미처럼 역겹게 보인다고 말하였고, 꿈에서조차 그러한 삶을 한 번도 바란 적이 없다고 하였다.

부모가 세상을 떠나자, 마하칸차나는 물려받은 막대한 재산을 바라보며 그것을 간직하는 일이 얼마나 가치 없는지 분명히 깨달았다. 그는 그 재산을 한 푼도 남김없이 가난한 이들에게 보시하고, 세상을 완전히 떠나기로 결심하였다. 여섯 형제, 누이 칸차나데비, 충실한 남자 하인, 여자 하인, 그리고 한 동무가 모두 그와 함께하기로 하였다. 이렇게 두 명의 하인을 포함한 여덟 명의 수행자로 이루어진 이 온 가족은 히말라야의 황야로 들어가, 찬다뿌카라라 불리는 연꽃이 빽빽한 호수 곁에 자리를 잡았다.

그들은 각자 떨어진 나뭇잎 오두막에서 따로 살며, 하루를 명상에 바쳤다. 서로의 집중을 방해하지 않도록 말은 최대한 아꼈다. 매일 그날 차례인 수행자가 호수에서 자라는 섬유질의 연근, 곧 비사를 거두어 나누었고, 맏형의 몫을 따로 떼어 평평한 돌 위에 올려 두었다. 수행자들은 차례로, 말없이 다가와 자기 몫을 가지고는 홀로 먹으러 물러났다. 그것은 뿌리와 물, 그리고 각자가 선택한 수행의 규율만으로 이어지는 정확하고 부담 없는 일상의 삶이었다.

천상의 자리에서 이 흔들림 없는 조화를 바라보던 신들의 왕 제석천은, 그들의 덕행이 겉으로 보이는 만큼 깊은지, 아니면 고난을 한 번도 겪지 않았기에 그저 시험받지 않았던 것인지 궁금해하였다. 이를 알아보기 위해 그는 신통력으로 마하칸차나 몫의 연근을 사흘 연속 돌 위에서 사라지게 하였고, 그 자리에는 아무것도 남기지 않았다.

첫째 날, 자신의 몫이 따로 남겨져 있지 않은 것을 본 마하칸차나는 그것이 단지 잊힌 것이라 여기고 아무 말도 하지 않았다. 둘째 날에는 혹시 허물이 자신에게 있는지, 아니면 이 빠뜨림이 그에게 겸손을 일깨우려는 것인지 생각하였고, 수행의 다른 모든 부분에서 지녔던 것과 같은 인내와 고요한 마음으로 다시 굶주림을 견디었다. 셋째 날에는, 혹시 자신이 누군가에게 잘못을 했다면 화해하리라 결심하고, 공동체를 모으기 위해 종을 울렸다.

수행자들이 모이자, 음식을 준비하던 이들은 각자 맏형의 몫을 따로 떼어 두었다고 말하였다. 마하칸차나는 자신의 음식이 연속으로 사흘 동안 사라졌다고 설명하였고, 온 공동체가 동요하였다. 전적으로 신뢰 위에 세워진 수행처에서 이는, 그들 가운데 누군가 혹은 외부의 누군가가 한 형제의 음식을 가져갔다는 뜻이었기에 중대한 일이었다.

이름을 깨끗이 하고 일을 마무리하기 위해, 수행자들은 차례로 엄숙하게 진실을 선언하였다. 이 서원들을 특별하게 만든 것은 그 형태였다. 자신이 죄가 있다면 보통의 불행을 자신에게 빌기보다, 저마다 수행자가 이미 버린 바로 그 세속의 보상을 불러들였다. 가장 먼저 일어난 우파칸차나는 자신의 결백을 입증하게 해 달라고 청하였고, 만약 자신이 뿌리를 가져갔다면 말과 소가 자신의 것이 되고, 은과 금이 자신의 것이 되며, 사랑하는 아내와 많은 자식이 자신의 것이 되기를 맹세하였다. 가족과 재산을 축복이 아닌 벌로 내세운 것이다. 한 친근한 수행자는 자신이 죄가 있다면 제석천이 내려 준 마을을 얻게 하되, 욕망을 전혀 다스리지 못한 채 죽게 해 달라고 맹세하였다. 누이 칸차나데비는 자신이 죄가 있다면 모든 여인 가운데 가장 아름다운 여인이 되고, 온 세상의 왕이 만 명 가운데서 자신을 택하게 해 달라고 맹세하였다. 출가의 고요함을 이미 맛본 마음에게, 다시 가정의 욕망으로 되돌아가는 것은 상상할 수 있는 가장 깊은 파멸이었다.

이 수행처의 청정함에 대한 명성이 너무도 온전하여, 떠돌던 코끼리 한 마리, 근처에 살던 원숭이 한 마리, 그리고 숲을 지키던 나무의 정령까지 앞으로 나와 같은 말로 자신의 결백을 맹세하였다. 그들은 이 고요한 공동체와 연결된 누구에게든 그 어떤 의심도, 잠시라도 머무르지 않기를 바랐던 것이다.

모든 맹세 뒤에 놓인 굳은 확신의 깊이에 감동한 제석천은 더 이상 숨어 있을 수 없었다. 그는 찬란한 빛 속에 그들 앞에 나타나, 사라졌던 연근 몫을 마하칸차나의 발치에 내려놓았고, 이처럼 명성이 높은 현자들이 과연 그 명성만큼 깨끗한지 시험하려고 자신이 직접 그것을 가져갔다고 고백하였다. 그는 이제 이들이 참으로 현자이며, 청정하고 선하여 더 이상 증명할 것이 없음을 분명히 보았다고 선언하였다.

마하칸차나는 그 사과를 말없이 그대로 받아들이지 않았다. 그는 제석천에게 직접, 자신과 동료들은 신의 오락을 위해 이 땅에 놓인 연기자가 아니며, 제석천의 친족이나 벗으로서 그의 뜻에 따라 시험받을 존재도 아니라고 말하였다. 이어서 그는 두려워해야 할 진정한 위험은 어느 한 번의 절도가 아니라 욕망 그 자체라고 설명하였다. 욕망은 치명적인 일격처럼 덮치고 쇠사슬처럼 묶으며, 그 안에는 고통과 끊임없는 두려움이 담겨 있어 왕들조차 끔찍한 행위로 몰아가 파멸로 이끈다고 하였다. 현자들은 바로 이 고통을 그 뿌리에서부터 이해하기에 이러한 것들을 버린다고 그는 말하였다.

겸허해진 제석천은 수행자들과 화해하였고, 여덟 사람 모두는 끊임없는 명상을 통해 깊은 신비의 선정을 계발하여, 범천계에 다시 태어나기로 정해진 경지를 얻었다. 부처님께서 이야기를 마치시며, 이야기 속 인물이 각각 누구였는지 밝히셨다. 일곱 형제는 사리뿟따, 목갈라나, 뿐나, 깟사빠, 아누룻다, 아난다, 그리고 부처님 자신이었다. 그 밖의 인물 가운데, 우뿔라왓나는 누이였고, 쿳주따라는 여자 하인이었으며, 사따기라는 나무의 정령이었고, 찟따는 남자 하인이었으며, 빠렐레이야는 코끼리였고, 마두웨셋타는 원숭이였으며, 깔루다이는 제석천이었다. 이 가르침을 들은 그 비구, 곧 서원을 저버렸던 그 비구는 바로 그 자리에서 예류과의 결실을 얻었다.

비사 자타카가 간직하는 것은 절도에 관한 이야기가 아니라, 압박 속에서 참된 출가가 어떤 모습인지에 관한 가르침이다. 그것은 까닭을 알 수 없는 사흘간의 굶주림을 견디는 인내이며, 재물과 가족을 상이 아닌 벌로 여기는 서원이며, 진정한 위험이 어디에 있는지 정확히 알았기에 두려움 없이 신에게 전한 질책이다. 자타카 제488번은, 일찍이 무언가를 내려놓았다고 주장했던 모든 이에게 기준으로 남아 있다. 그것은 아무도 그 주장을 시험하지 않을 때, 그 주장이 얼마나 쉽게 약해질 수 있는지를, 기원정사에서 물러섰던 그 비구처럼 보여 준다.