아디쭈팟타나 자타카

부처님께서 제따와나 정사에 머무실 때 이 이야기를 설하셨다. 이는 두까니빠따 제175 자타카로, 두 개의 게송으로 전해지는 이야기들을 모은 자타카 모음의 한 부분이다. 이야기의 주인공은 출가하고서도 속임수를 일삼는 것으로 도반들 사이에 알려진 한 승려였다. 다른 승려들이 그의 부도덕한 행실을 이야기하자, 부처님께서는 그 승려가 속이는 일이 이번이 처음이 아니라고 말씀하시며, 같은 인물이 전혀 다른 모습으로 변장했던 전생의 이야기를 들려주셨다.

옛날 바라나시에서 브라흐마닷따 왕이 다스리던 때, 보살은 명문가에 태어났고 세월이 흘러 세속의 삶을 버리고 이름난 고행 스승이 되었다. 그는 많은 제자를 거두고 히말라야 산기슭의 숲에 수행처를 세웠으며, 날카로운 지혜와 덕으로 존경을 받았다. 수행처 가까이에는 장난으로 이름난 야생 원숭이가 살았는데, 고행자들이 자리를 비울 때마다 거처를 뒤지고 물항아리를 엎고 그릇을 깨뜨리며 성스러운 불 공양을 올리는 곳을 더럽히곤 했다.

고행자들이 숲 거처에서 내려와 가까운 국경 마을에서 소금과 식초 등 필요한 것들을 구할 계절이 왔다. 마을 사람들은 이 거룩한 수행자들을 보고 기뻐하며 넉넉한 시주를 올릴 준비를 했다. 장난꾸러기 원숭이는 이 광경을 지켜보다가 자기 나름의 꾀를 냈다. 거룩함이 이토록 많은 베풂을 부른다면, 자기도 거룩해 보이기만 하면 된다는 것이었다. 원숭이는 모여 있는 고행자들 곁에 자리를 잡고 똑바로 서서, 두 앞발을 머리 위로 모아 공경의 예를 취한 채 얼굴을 떠오르는 해를 향해 돌렸다. 마치 예배에 깊이 잠긴 듯한 모습이었다.

마을 사람들은 원숭이가 분명한 신심을 드러내며 그 자세를 유지하는 것을 지켜보고 감탄했다. 그들은 서로에게, 야생 짐승 가운데서도 덕을 갖춘 영혼이 있다는 것이 놀랍다고 말했다. 이 하찮은 원숭이가 해의 신을 분명한 경건함으로 섬기고 있다는 것이었다. 보살은 자신이 잘 아는 그 짐승을 두고 나온 이 칭찬을 듣고, 그 자리에서 게송을 읊어 속임수를 드러냈다. 그분은 원숭이가 며칠 전에 그들의 불 공양을 더럽히고 물항아리를 둘로 깨뜨렸다는 사실을 마을 사람들에게 일깨우셨다. 장난과 도둑질로 이루어진 성품은 해를 향한 갑작스러운 공경으로 바뀔 수 없다고 말씀하셨다.

보살의 말씀을 듣고 그 진실을 알아본 마을 사람들은 막대기를 집어 들고 원숭이를 자기들 가운데서 몰아냈다. 그들은 그 연극 같은 자세가 참으로 거룩한 이들에게 돌아갈 시주를 하마터면 빼앗을 뻔했다는 사실에 웃음을 터뜨렸다. 그런 다음 그들은 보살과 그의 제자들에게 공양을 올렸다. 그들이야말로 원숭이가 진실한 행실로 얻지 못하고 흉내로 훔치려 했던 베풂의 올바른 받는 이들이었다.

가르침을 마무리하시며 부처님은 두 생에 걸친 인물들을 밝히셨다. 지금의 거짓된 승려는 장난꾸러기 원숭이였고, 보살의 제자들은 고행자 무리였으며, 부처님 자신은 그 속임수를 꿰뚫어 보고 성공하기 전에 분명하게 드러낸 스승이셨다. 이 자타카는 경계의 가르침이다. 낯선 이에게 아무리 그럴듯해 보여도, 겉으로 드러난 종교적 자세가 참으로 실천되는 덕을 대신할 수는 없다. 분별은 무엇보다도 한 사람의 행실을 이미 알고 있는 이들에게 있으며, 단 하나의 인상적인 자세에 현혹된 이들에게 있지 않다.

팔리 경전의 주석은 원숭이가 고른 위장에 담긴 특별한 아이러니를 지적한다. 떠오르는 해를 향해 공경하며 서 있는 것은, 이 자타카가 그리는 고행 문화에서 당대의 진지한 구도자들이 실제로 행하던 참된 고행의 한 형식이었지, 원숭이가 무에서 지어낸 몸짓이 아니었다. 속임은 자세 자체에 있지 않고, 그 자세가 나타내려던 내면의 수행과 완전히 분리되어 있다는 데 있었다. 그것은 장난, 도둑질, 거룩한 불의 더럽힘이라는 실제 행실이 그 몸짓이 주장하는 모든 것과 정면으로 어긋나는 가운데 빌려 입은 외형이었다. 이 세부는 자타카의 가르침을 훨씬 날카롭게 만든다. 위선은 대개 조잡한 날조가 아니라, 참된 종교의 언어를 훔쳐 와서 그 의미를 주는 내면의 실재를 비워 버리는 것이다.

원숭이의 속임수가 정확히 누구를 겨냥했고 누구를 결코 속이지 못했을지를 짚어 보는 것은 의미가 있다. 고행자들을 잠깐 만나 보고 원숭이와는 아무 내력이 없는 마을 사람들은 눈에 보이는 자세 말고는 판단할 근거가 없었고, 원숭이가 의도한 그대로 속아 넘어갔다. 반면 보살과 그의 제자들은 그 짐승의 날마다의 장난을 직접 알고 있었으므로, 아무리 그럴듯해도 하루 아침의 연기에는 흔들리지 않았다. 이 자타카의 구조는 바로 이 지점에 경고를 둔다. 속임수는 겉모습만 마주하는 낯선 이들 사이에서 가장 쉬운 먹잇감을 찾고, 한 사람의 행실을 직접 아는 이들이야말로 그것을 자연스럽게 바로잡는 존재다. 그래서 결국 그 속임수를 드러낸 것은 마을 사람들 자신의 판단이 아니라 보살의 개입이었다.