아빈하 자타카

부처님은 제타바나 정사에 머물 때 이 본생담을 말씀하셨다. 이는 《본생경》 첫 번째 권의 27번 이야기다. 비구들이 한 비구와 한 재가 제자 사이의 깊은 우정을 보았기 때문이다. 그 비구와 재가 제자는 항상 연락을 유지하며 음식을 나누어 먹었고, 정사와 마을을 자주 오가서 다른 비구들도 이를 주목했다. 그들이 부처님께 이 일을 알렸을 때, 부처님은 이것이 처음이 아니며 과거에도 그들이 떨어질 수 없는 친구였다고 말씀하고 그들의 전생 이야기를 들려주셨다.

바라나시 도시에서 보살이 왕 브라마다타의 현명한 재상으로 일할 때, 왕의 거대한 코끼리는 넓고 시원한 마구간에 살고 있었다. 궁전 부근을 떠돌던 한 마리의 개가 코끼리가 먹다가 떨어뜨린 쌀알을 주워먹으려고 마구간에 들어왔다. 거대한 코끼리는 오히려 자신의 코로 부드럽게 자신의 음식 중 일부를 그 배고픈 개에게 나누어 주었다. 얼마 되지 않아 둘은 매우 친밀한 친구가 되었다. 개는 코끼리의 곁에서만 먹었고, 코끼리의 코 위에서 앞뒤로 흔들리며 즐겁게 놀았다.

어느 날 한 시골 사람이 마구간을 방문하여 건강하고 명랑한 개를 보고 좋아해서 조련사에게 돈을 주고 개를 사서 먼 마을로 끌고 갔다. 그 순간부터 코끼리는 견디기 힘든 슬픔에 빠졌다. 목욕을 거부하고 먹이를 외면했으며, 외양간에 가만히 서서 눈물을 흘렸다. 왕은 자신의 귀한 짐승이 병들거나 독에 중독되었을까 두려워 보살을 보내어 조사하게 했다.

보살은 코끼리를 검진했고 마음, 숨, 몸이 모두 건강함을 발견했다. 하지만 코끼리의 슬픈 눈이 개가 자던 빈자리를 계속 바라보는 것을 보았다. 보살이 조련사에게 물어보니, 개가 실제로 코끼리의 항상 함께하던 친구였고 사흘 전에 낯선 사람에게 팔렸다고 고백했다. 보살은 왕에게 돌아가 보고했다. 「폐하, 코끼리는 육체 질병이 없습니다. 가장 사랑하는 친구와의 이별로 인한 견디기 힘든 슬픔입니다.」

보살의 조언에 따라 왕은 전국에 포고령을 내렸다. 왕의 코끼리의 친구인 개를 가지고 있는 사람은 즉시 풀어주어야 하며, 그렇지 않으면 왕의 벌을 받을 것이라고 했다. 두려워진 시골 사람은 개의 목에서 줄을 풀었다. 충직한 개는 밤낮을 가리지 않고 달려서 바라나시로 돌아왔다. 마구간으로 들어간 개를 본 코끼리는 기뻐서 코로 개를 들어올려 자신의 머리 위에 놓았고, 울음을 지르다가 주어진 모든 음식을 먹었다.

부처님은 가르침을 마치며 말씀하셨다. 현재의 재가 제자는 개였고, 늙은 비구는 코끼리였으며, 나 자신이 바로 그 현명한 재상이었다고 하셨다. 그들의 고통은 사랑하는 자와의 이별 고통이다. 나는 힘으로 강제하지 않고 인내심 있고 신중한 주의로 그 고통을 끝낼 수 있도록 노력했다.

팔리 경전의 주석이 개와 코끼리의 관계를 설명하기 위해 사용한 용어는 일상적이고 지속적인 관계를 통해 형성되는 깊은 정을 나타낸다. 극적인 단 한 번의 영웅적 행동보다는, 매일 함께 먹고, 같은 지붕 아래에서 자고, 날마다 함께 노는 것이 생명 있는 모든 것 사이의 가장 깊은 애정을 만든다. 코끼리는 개의 한 번의 용감한 행동으로 사랑하게 된 것이 아니다. 함께 밥을 먹고, 같은 곳에서 잠을 자고, 날마다 함께 노는 평범함의 축적을 통해 그러했다.

학자들은 오랫동안 이 본생담을 팔리 전승 내에서 동물이 인간의 고통과 연속된 방식으로 슬픔을 경험한다는 초기의 그리고 비상하게 직접적인 인정으로 읽어왔다. 이런 인정은 나중에 불교가 모든 감각 있는 생명체로 나아가는 연민을 강조하도록 형성했다. 보살의 진단 방법인 먼저 신체를 검진하고, 육체적 원인을 배제하고, 그 다음에야 정서적 고통의 가능성에 주의를 기울이는 것은 마찬가지로 신중하고 총체적인 보살핌의 모델로 제시된다.