Bhaddasāla Jātaka

À Jetavana, le Bouddha tenta à trois reprises de se manifester paisiblement sur le chemin d'un prince qui marchait contre les parents de sa propre mère, espérant que sa seule présence suffirait à détourner le conflit. Il savait qu'une ancienne dette de karma se tenait derrière ce qui allait advenir, une dette qu'on ne pouvait simplement effacer par un souhait. Lorsque le Bouddha ne se manifesta pas une quatrième fois, il raconta à ses moines un récit issu d'une vie bien plus ancienne. Il y était question d'un certain sacrifice, capable d'adoucir la colère, même lorsqu'il ne pouvait défaire tout ce que cette colère s'apprêtait à provoquer.

Dans cet âge révolu, le roi Brahmadatta de Bénarès conçut le dessein de bâtir un palais reposant sur une seule colonne, plus magnifique que toute salle soutenue par de nombreux piliers. Il envoya ses maîtres bâtisseurs à travers tout le royaume afin de trouver un arbre assez vaste pour servir de colonne unique, mais les plus puissants arbres qu'ils découvrirent poussaient au plus profond des régions montagneuses, là où nul char ne pouvait parvenir.

En cherchant plus près de leur demeure, les bâtisseurs trouvèrent leur réponse dans le parc d'agrément même du roi : un immense arbre Sāl qui se tenait, sacré et intact, depuis soixante mille ans, honoré par les villageois, les habitants de la ville et chaque roi qui avait régné avant Brahmadatta. En son sein vivait un puissant esprit de l'arbre, et tout autour de lui croissaient d'innombrables jeunes arbres, abrités sous sa vaste ramure, chacun habité par ses propres esprits apparentés. Le Bodhisatta était né comme l'esprit de ce grand arbre, seigneur de toutes les petites vies qui grandissaient à son ombre.

Avant d'abattre tout grand arbre, les bâtisseurs accomplissaient les rites d'usage, proclamant que dans sept jours les haches tomberaient et que tout esprit demeurant dans l'arbre devait partir se mettre à l'abri ailleurs. L'esprit du Sāl comprit aussitôt ce que cela signifiait, non seulement pour lui-même, mais pour chaque jeune pousse serrée autour de son tronc, dont aucune ne pourrait survivre au poids écrasant de sa chute.

Cette nuit-là, l'esprit apparut sous une forme resplendissante, à côté même du lit du roi, debout et en larmes. Surpris, le roi demanda qui venait à lui avec une telle affliction. L'esprit répondit qu'il était l'arbre que les hommes du roi comptaient abattre, honoré pendant soixante mille ans et jamais blessé par aucun souverain auparavant. Ému par la longue histoire de l'arbre, le roi proposa finalement de l'épargner et d'employer son bois seulement comme la colonne unique qu'il désirait, en le préservant comme une seule forme entière plutôt que de le débiter en bois ordinaire.

L'esprit n'accepta pas cette clémence telle qu'elle semblait l'être, car devenir une colonne unique signifiait encore que l'arbre devrait tomber tout entier, écrasant chaque jeune pousse sur son passage. Il demanda donc au roi quelque chose qui paraissait bien plus cruel : être abattu non d'un seul coup, mais membre par membre, la cime d'abord, puis le tronc, et les racines en tout dernier lieu.

Le roi ne pouvait comprendre pourquoi un être choisirait la mort plus lente et plus douloureuse plutôt que la mort rapide, et il le dit clairement. L'esprit répondit que ses proches, les innombrables jeunes pousses abritées sous son ombre, prospéreraient si sa chute était lente et faite de morceaux assez petits pour les épargner. Ils seraient réduits à néant, dit-il, s'il tombait d'un seul bloc et d'un seul coup. Il demanda à supporter lui-même la plus longue souffrance, précisément afin que les vies rassemblées autour de lui n'aient à endurer aucune souffrance.

En entendant cela, Brahmadatta abandonna entièrement son projet. Il dit à l'esprit qu'un tel dévouement envers ses propres proches méritait bien plus qu'un arbre épargné, et il le libéra de toute crainte de la hache, promettant qu'aucun souverain après lui ne troublerait de nouveau le bosquet de Sāl. Il se détourna de l'ambition qui avait engendré toute cette affaire pour se tourner vers un règne dont on se souviendrait pour sa générosité et sa sollicitude envers tous les êtres vivants, et il monta en temps voulu vers les cieux pour ce mérite.

Le Bouddha conclut le récit en nommant pour ses moines les personnages qui y figuraient. Ānanda, dit-il, avait été le roi de cet âge, les moines assemblés devant lui avaient été les jeunes esprits d'arbres abrités dans les pousses, et lui-même avait été Bhaddasāla, roi des dieux demeurant dans le grand arbre Sāl. Le Jātaka n° 465 du canon pāli rapporte ce récit sous cette forme, raconté précisément au moment où les proches du Bouddha affrontaient un danger que sa seule présence pouvait retarder sans jamais pouvoir l'effacer.