Bhallaṭiya Jātaka

Le Bhallāṭiya Jātaka du Canon pāli, numéroté 504 parmi les récits de naissances du Bouddha, fut raconté à la reine Mallikā de Kosala au cours d'une querelle avec son époux, le roi Pasenadi, au sujet du respect que celui-ci lui devait en tant que reine. Croyant le Bouddha ignorant de la colère du roi, Mallikā fut surprise lorsqu'il vint au palais et lui offrit ce récit du passé pour lui montrer une dévotion qui avait déjà survécu à des siècles.

Autrefois, le roi Bhallāṭiya régnait à Bénarès et n'aimait rien davantage que la chasse. Désireux de venaison, il partit avec ses chiens et ses armes dans la forêt sauvage, poursuivant sa proie loin de ses suivants, jusqu'à se retrouver seul à grimper le long d'un torrent de montagne sur le Gandhamādana, au cœur de l'Himalaya.

Alors qu'il remontait le cours d'eau à travers un paysage d'arbres en fleurs et de chutes d'eau, il entendit des pleurs devant lui. En écartant le feuillage, il vit deux kinnaras, êtres féeriques des hautes montagnes, qui s'étreignaient en pleurant comme si leur cœur allait se briser.

L'arc à la main, Bhallāṭiya s'avança et demanda quelle peine pouvait tirer des larmes à de si radieuses créatures, se demandant si quelque bête avait blessé leurs proches ou si un malheur avait frappé leur demeure.

Les kinnaras répondirent qu'aucune bête et aucune mort ne les avaient touchés. Une tempête avait autrefois fait gonfler la rivière qui les séparait, et pendant une seule nuit ils avaient été contraints de rester sur des rives opposées, sans pouvoir se voir. La kinnarī lui dit qu'elle avait passé cette nuit solitaire à cueillir des fleurs et à préparer des parfums, dans l'attente d'accueillir son compagnon dès que les eaux baisseraient à nouveau. Sept cents ans moins trois, soit six cent quatre-vingt-dix-sept ans, s'étaient écoulés depuis cette seule nuit, et ils la pleuraient encore comme si elle venait tout juste de finir.

Les kinnaras dirent au roi que leur espèce vit mille ans, à l'abri des maladies qui raccourcissent la vie humaine. Même avec tant de vie encore devant eux, ils ne pouvaient écarter leur chagrin pour une seule nuit déjà vieille de plusieurs siècles. Il leur restait encore trois cents ans avant que leur vie n'atteigne son terme naturel, et pas une seule de ces années restantes n'avait suffi à émousser ce qu'ils ressentaient encore pour la seule nuit perdue.

Bhallāṭiya demeura silencieux, frappé par ce qu'il venait d'entendre. Il songea que des êtres dotés de mille années de vie sans trouble pleuraient encore si profondément une nuit perdue. Les êtres humains, dont les années atteignent rarement cent ans, passaient leur temps bien plus court dans la colère, les querelles et la chasse à des créatures qui ne désirent pas moins vivre qu'eux-mêmes.

Touché par cette pensée, Bhallāṭiya renonça à la poursuite qui l'avait conduit là. Il retourna à Bénarès, n'étant plus le chasseur avide qui était parti ce matin-là. Dès ce jour, il abandonna la chasse, distribua des aumônes et gouverna son royaume avec les richesses et le soin qu'il avait autrefois consacrés à la poursuite du gibier. Les chiens et les armes qui l'avaient porté jusque dans l'Himalaya furent rangés pour de bon, et le roi qui redescendit de la montagne n'était plus tout à fait l'homme qui y était monté.

Le récit achevé, le Bouddha révéla qui avaient été ses personnages. Le roi de Kosala était le kinnara mâle, Mallikā elle-même était sa compagne en deuil, et le Bouddha lui-même avait été le roi Bhallāṭiya, qui se tenait jadis à l'écoute au bord de ce torrent de montagne.

Ce que ce récit offrit à Mallikā n'était pas un argument sur qui avait raison dans sa querelle avec Pasenadi, mais une mesure à placer à côté. Si la séparation d'une seule nuit pouvait encore faire pleurer des cœurs dévoués après près de sept siècles, une querelle entre deux personnes qui partageaient encore chacun des jours qui leur restaient était une chose plus petite qu'elle ne le paraissait sur le moment. La même dévotion que le Bouddha venait de décrire chez les kinnaras était déjà présente, aussi enfouie fût-elle, chez les deux personnes qui écoutaient ce récit.