L'Asātamanta Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire, n° 61 du recueil des Jātaka, au sujet d'un moine de Jetavana tombé dans le mal d'amour à cause d'une femme et qui ne parvenait plus à apaiser son esprit pour la pratique. Plutôt que de le réprimander directement, le Bouddha remonta à un ancien récit de Takkasilā pour montrer que même le plus sage des maîtres dut autrefois guérir un élève de ce même mal, et que cette guérison révéla davantage le danger d'un désir non maîtrisé que n'aurait pu le faire aucun enseignement.

Au temps où Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisattva était un brahmane d'une grande érudition, devenu à Takkasilā un Disapamokkha, maître réputé. Des élèves venus de villes lointaines étudiaient auprès de lui les savoirs sacrés, parmi eux un jeune brahmane brillant de Bénarès qui, à seize ans, avait dû choisir entre une vie consacrée au sacrifice du feu et une vie d'étude au foyer. Il choisit l'étude, et ses parents l'envoyèrent à Takkasilā pour étudier sous la direction du Bodhisattva.

Le jeune homme s'appliqua et, au bout du temps, rentra chez lui convaincu que son instruction était achevée. Mais quelque chose en lui s'était agité pendant le voyage, un malaise sans nom qu'il ne parvenait pas à situer, alors qu'il tenait à son ignorance des femmes et à sa propre vulnérabilité envers elles.

À la maison, sa mère demanda si ses études étaient vraiment terminées. Lorsqu'il répondit oui, elle insista : n'avait-il pas omis les Textes de la douleur ? Il avoua n'en avoir jamais entendu parler. Alarmée, elle le renvoya aussitôt auprès de son maître, affirmant qu'il ne pouvait se dire instruit tant qu'il ne les aurait pas appris, bien qu'aucun texte de ce nom n'existât dans le programme enseigné à Takkasilā.

Le jeune homme revint auprès du Bodhisattva et demanda à être instruit de l'Asatamanta, les Textes de la douleur, ce savoir qu'il croyait avoir laissé inachevé. Le Bodhisattva comprit aussitôt que le garçon brûlait d'un désir qu'il ne reconnaissait pas encore pour ce qu'il était ; il accepta de l'instruire, mais seulement après une période de service. Le Bodhisattva s'était alors retiré dans une demeure forestière pour prendre soin de sa propre mère, âgée de cent vingt ans et aveugle.

Le Bodhisattva confia au jeune homme le soin direct de sa mère âgée : la laver, la nourrir et répondre à chacun de ses besoins, exactement comme le ferait un fils dévoué. Mais il ajouta une consigne singulière : en lui frottant les mains, les pieds, la tête et le dos, il devait s'exclamer à haute voix combien elle était encore belle malgré son grand âge, et s'interroger sur la beauté qu'elle avait dû posséder dans sa jeunesse. Il devait aussi rapporter au Bodhisattva tout ce que la vieille femme répondrait.

Jour après jour, le jeune homme accomplit son service et répéta les éloges exactement comme on le lui avait prescrit, sans soupçonner ce que de tels mots, versés sans cesse dans un esprit oisif et sans garde, pourraient finir par produire. Peu à peu, de façon improbable, la vieille femme aveugle se mit à croire que la flatterie exprimait un désir sincère. Elle commença à imaginer que ce beau jeune serviteur la désirait réellement, et cette pensée prit racine au point de ne plus pouvoir être déracinée.

Un jour, elle lui demanda sans détour si son cœur était tourné vers elle. Suivant la consigne de son maître de rapporter honnêtement tout ce qui se disait, le jeune homme ne le nia pas. Enhardie, elle lui déclara que, s'il la désirait vraiment, il devait d'abord tuer son propre fils, le Bodhisattva, afin qu'ils puissent être ensemble sans obstacle. Le jeune homme fut horrifié, mais il rapporta cette proposition à son maître, comme il avait été chargé de rapporter chaque parole.

Le Bodhisattva ne fut pas surpris. Il avait soupçonné dès le départ ce que le désir non maîtrisé pouvait faire, même à une vieille femme fragile et pieuse dans les dernières années de sa vie, et il avait conçu l'épreuve précisément pour rendre cela visible à son élève plutôt que de le lui expliquer. Il sculpta une figure grandeur nature dans le bois d'un figuier, la revêtit de ses propres vêtements et l'étendit sur son lit comme s'il y dormait. Puis il remit une hache à la vieille femme et fit guider sa main par le jeune homme, le long d'un cordon, jusqu'au lit, lui disant que c'était là l'occasion de frapper.

Croyant frapper son propre fils, la vieille femme abattit la hache sur la gorge de la figure de bois. Le choc sourd et sans vie du bois, et non de la chair, lui révéla aussitôt ce qu'elle avait fait et ce qu'elle était prête à devenir. Le choc de cette révélation fut plus que son corps fragile ne pouvait supporter, et elle mourut sur-le-champ, son heure, dit le récit, étant déjà venue.

Ayant assisté à toute la suite des événements, le jeune homme comprit enfin ce que son maître avait voulu lui montrer : le désir, laissé sans garde et sans examen, peut emporter la raison de chacun, quels que soient son âge, sa piété ou son apparente sagesse, quelque improbable que cela paraisse, et le pousser vers des actes qu'il n'aurait jamais envisagés autrement. Il déclara devant son maître que les femmes privées de retenue pouvaient devenir comme un feu dévorant, consumées par leur propre passion, et qu'il souhaitait lui-même renoncer à de tels attachements pour chercher la paix dans un ermitage. Purifié de l'infatuation qui l'avait renvoyé chez lui confus et agité, il apaisa son esprit et revint à une vie d'étude disciplinée.

Lorsque le récit fut achevé, le Bouddha identifia les personnages de l'ancien conte à des personnes connues des moines assemblés. La mère de l'élève de ce temps-là, dit-il, était Bhaddā Kapilānī, qui devint plus tard une nonne éminente ; le père de l'élève était Mahā-Kassapa, l'un des plus grands disciples du Bouddha ; l'élève troublé était Ānanda, son propre serviteur ; et le sage maître qui avait conçu l'épreuve était le Bouddha lui-même dans cette naissance antérieure.

Le Asatamanta Jātaka ne subsiste pas comme un conte sur la faute d'une seule femme, mais comme un avertissement adressé à quiconque se croit à l'abri du désir. L'âge, la piété et une vie entière de retenue ne furent d'aucune protection dès que le désir trouva une brèche, et il fallut la démonstration soigneusement mise en scène d'un maître, plutôt qu'un sermon, pour que l'élève égaré voie la vérité assez clairement pour revenir sur son propre désir non gardé. Le n° 61 demeure parce que l'épreuve qu'il décrit, qui écarte l'illusion jusqu'à ce que le désir révèle son propre danger, reste aussi éclairante aujourd'hui qu'elle l'était à Takkasilā.