Akataññū Jātaka

Le Maître raconta cette histoire à Jetavana, en référence au grand donateur Anāthapiṇḍika et à un marchand des régions frontalières. Le Jātaka n° 90 du Canon pāli consigne l'ancien récit raconté pour expliquer ce qui s'était produit.

Un marchand de la frontière envoya cinq cents chariots chargés de produits locaux à Anāthapiṇḍika, à Sāvatthī, en lui demandant d'échanger ces marchandises. Les deux hommes ne s'étaient jamais rencontrés ; ils traitaient l'un avec l'autre par l'intermédiaire de leurs boutiques et de leurs envoyés.

Anāthapiṇḍika reçut chaleureusement les envoyés du marchand de la frontière, les logea, leur donna de l'argent pour leurs besoins et échangea leurs marchandises équitablement.

En retour, Anāthapiṇḍika envoya à la frontière cinq cents chariots de ses propres marchandises. Le marchand de la frontière reçut ses envoyés froidement. Il ricana que n'importe qui pouvait se dire Anāthapiṇḍika, accepta le présent, puis renvoya ces hommes sans leur offrir ni gîte ni hospitalité.

Par la suite, le marchand de la frontière envoya un second convoi à Sāvatthī. À minuit, les gens d'Anāthapiṇḍika fondirent sur ce convoi, prirent les vêtements des hommes, chassèrent leurs bœufs et retirèrent les roues des chariots, laissant les voyageurs sans rien.

Anāthapiṇḍika rapporta toute l'affaire au Maître. Le Bouddha déclara que le marchand de la frontière avait déjà eu ce caractère auparavant, et il raconta un récit du passé.

Au temps où Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisattva était un riche marchand. Lui aussi avait un correspondant à la frontière, qu'il n'avait jamais rencontré, et exactement les mêmes événements se déroulèrent : les hommes du marchand de la frontière furent accueillis à Bénarès, les envoyés du Bodhisattva furent repoussés à la frontière, et le second convoi fut dépouillé à son arrivée.

Lorsque ses gens lui rapportèrent ce qui s'était passé, le Bodhisattva déclara que cette épreuve venait de l'ingratitude du marchand de la frontière envers la bienveillance qui lui avait été témoignée. Il enseigna alors à l'assemblée une strophe : celui à qui un bien a été fait autrefois et qui ne le reconnaît pas ne trouvera personne pour l'aider lorsque le besoin surviendra.

Le commentaire explique cette strophe de manière large. Le bien accompli peut être toute bienveillance, toute aide ou tout devoir accompli envers une personne par une autre ; celui qui ne le reconnaît pas se prive de tout appui à l'heure même où il en a besoin. Le Bodhisattva est décrit comme un homme de générosité et d'autres bonnes œuvres, raison pour laquelle la froideur du marchand de la frontière lui parut une faute envers quelqu'un qui n'avait rien demandé en retour, si ce n'est un traitement équitable. Son enseignement s'adressait à la foule, afin que chaque auditeur puisse en retenir la leçon dans ses propres affaires.

Le Maître conclut l'enseignement en identifiant les personnages : le marchand de la frontière du présent était le marchand de la frontière du passé, et le Bouddha lui-même était le marchand de Bénarès.

Le Jātaka ne loue pas le traitement dur réservé au second convoi ; il le rapporte comme la conséquence simple d'un homme qui n'a rien rendu en échange de l'accueil reçu. Sa leçon se trouve dans la strophe : un bienfait reconnu soutient la personne qui l'a reçu, tandis qu'un bienfait oublié la laisse seule précisément au moment où elle a le plus besoin d'aide. Le Bouddha donna à Anāthapiṇḍika un précédent, afin qu'il puisse voir cette ingratitude comme un schéma ancien des affaires humaines plutôt que comme une offense visant lui seul.

La manière dont le récit est construit recèle une leçon discrète. Anāthapiṇḍika, reconnu comme le grand laïc protecteur du Bouddha, avait fait tout ce qu'un bon correspondant doit faire : il avait accueilli des étrangers qu'il n'avait jamais vus, les avait logés et avait traité avec eux équitablement. Une bienveillance de ce genre repose sur la confiance qu'elle sera rendue, et le marchand de la frontière rompit cette confiance dès la première épreuve. Le récit invite l'auditeur à remarquer combien un seul refus de reconnaître un bienfait peut se propager, défaisant la bonne volonté qui rend possibles le commerce lointain et l'amitié à distance. La gratitude, dans ce récit, est la monnaie silencieuse qui permet aux étrangers de se faire confiance à travers de longues distances.