Hiri Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit à Jetavana, au sujet d'un riche marchand qui vivait dans une province frontalière. Ce marchand était l'ami et le correspondant commercial du laïc disciple Anāthapiṇḍika, bien que les deux hommes ne se fussent jamais rencontrés. Le recueil précise que le récit d'introduction et le récit du passé sont rapportés dans leur intégralité au n° 90, le Akataññu Jātaka, et que le n° 363, le Hiri Jātaka, en donne une version plus courte, avec ses propres stances. Les détails qui suivent proviennent de ce récit plus développé, et la fin provient du n° 363.

Un jour, le marchand de la frontière chargea cinq cents chariots de produits de sa région. Il ordonna à ses hommes de se rendre auprès du grand marchand Anāthapiṇḍika, à Sāvatthī, et d'échanger leurs marchandises contre leur juste valeur. Ils devaient rapporter tout ce que leur remettrait Anāthapiṇḍika en contrepartie. Anāthapiṇḍika accueillit les hommes, les logea et leur donna de l'argent pour leurs besoins. Il s'enquit avec bienveillance de la santé de leur maître et troqua leurs marchandises équitablement. Les hommes rentrèrent chez eux et racontèrent au marchand de la frontière ce qui s'était passé.

Quelque temps plus tard, Anāthapiṇḍika expédia cinq cents chariots de marchandises dans la même région. Ses gens partirent, un présent à la main, rendre visite au marchand de la frontière. « D'où venez-vous ? » demanda celui-ci. « De Sāvatthī, de la part de votre correspondant Anāthapiṇḍika », répondirent-ils. Le marchand de la frontière répondit avec mépris : « N'importe qui peut se faire appeler Anāthapiṇḍika. » Il prit leur présent et leur ordonna de s'en aller. Il ne leur offrit ni logement ni le moindre cadeau en retour. Ils troquèrent leurs marchandises pour leur propre compte et rentrèrent à Sāvatthī avec le récit de leur accueil.

Par hasard, le marchand de la frontière envoya alors une nouvelle caravane de cinq cents chariots à Sāvatthī. Ses gens vinrent, un présent à la main, se mettre au service d'Anāthapiṇḍika. Lorsque les gens d'Anāthapiṇḍika les virent, ils dirent qu'ils organiseraient leur logement, leur nourriture et leur argent. Ils conduisirent les étrangers hors de la ville et leur dirent de dételer leurs chariots en un lieu convenable, assurant que le riz et un présent viendraient de la maison d'Anāthapiṇḍika.

Vers le milieu de la nuit, les gens d'Anāthapiṇḍika rassemblèrent une troupe de serviteurs et d'esclaves, et pillèrent la caravane. Ils prirent chaque vêtement des visiteurs, chassèrent leurs bœufs et retirèrent les roues des chariots. Les étrangers, terrifiés, s'enfuirent sans même une chemise et parvinrent d'une manière ou d'une autre jusqu'à leur foyer, à la frontière. Les gens d'Anāthapiṇḍika racontèrent alors toute l'histoire à leur maître. Il dit que c'était là un beau récit à offrir ce jour-là au Maître, et il alla le rapporter au Bouddha. Le texte ne présente pas cela comme un modèle de conduite. C'est un récit sur la manière dont le refus de l'hospitalité peut revenir à celui qui le pratique.

Le Bouddha déclara que ce n'était pas la première fois que le marchand de la frontière se conduisait ainsi. À la demande d'Anāthapiṇḍika, il raconta une vie antérieure. Au temps du roi Brahmadatta de Bénarès, le Bodhisatta était un marchand très riche de cette ville. Lui aussi avait un correspondant de la frontière qu'il n'avait jamais vu, et tout se déroula comme précédemment. Lorsque ses gens lui racontèrent ce qu'ils avaient fait, le Bodhisatta dit que leur malheur était la conséquence de l'ingratitude avec laquelle ils avaient traité les autres. Il ajouta que ceux qui manquent à leur devoir envers les étrangers qui viennent à eux ne trouvent personne de prêt à leur rendre service à leur tour.

Il prononça alors des stances sur l'amitié. La première décrit un faux ami qui joue le rôle d'un serviteur humble tout en vous haïssant en son cœur, pauvre en bonnes actions et riche seulement en paroles. La deuxième demande que l'on soit vrai dans les actes envers chaque promesse, et que l'on refuse de promettre ce que l'on ne peut accomplir, car les sages regardent de travers les vantards vides. Elle poursuit en disant qu'un véritable ami ne soupçonne pas une querelle sans cause et ne guette pas les défauts. Il se repose en confiance sur son ami, comme un enfant se repose sur le sein de sa mère, et nulle parole d'un étranger ne le sépare de son ami. Les derniers vers se tournent vers celui qui tient bien le joug de l'amitié humaine et goûte la douceur de la paix, qui trouve une issue aux liens du péché et de la souffrance.

Ainsi, dit le récit, le Grand Être, dégoûté d'avoir été mis en contact avec de mauvais compagnons, porta son enseignement à son sommet par la puissance de la solitude et conduisit les hommes vers le Nirvāṇa. Son enseignement achevé, le Bouddha identifia la naissance : « En ce temps-là, c'était moi-même le marchand de Bénarès. » Il ajouta que le marchand de la frontière de ce temps-là était le même marchand de la frontière que dans le récit présent.

Le Hiri Jātaka est le n° 363 du recueil des Jātaka, et ses idées sur l'amitié sont exigeantes. Le récit tire son nom de hiri, ce sentiment de conscience ou de honte intérieure qui retient une personne de mal agir. Le marchand de la frontière n'en montra aucune trace : il accepta une hospitalité généreuse, refusa de la rendre et renvoya avec mépris des messagers honnêtes. Les stances décrivent un ami non par ce qu'il dit, mais par la concordance entre ses actes et ses promesses. Un bon ami est celui en qui la confiance peut reposer, comme un enfant repose sur sa mère. Le récit met aussi en garde contre quiconque traite un étranger comme indigne de courtoisie. Une telle froideur est rarement oubliée, et elle peut laisser une personne sans secours au moment où elle en a le plus besoin.