히리 자타카

부처님께서는 기원정사에서, 변방 지방에 살던 한 부유한 상인에 관하여 이 이야기를 들려주셨습니다. 이 상인은 재가 제자인 아나타핀디카(급고독 장자)의 벗이자 거래를 주고받는 사이였지만, 두 사람은 한 번도 만난 적이 없었습니다. 경전에 따르면, 서두의 이야기와 과거 생의 이야기는 모두 제90번 아까딴뉴 자타카에 자세히 실려 있으며, 제363번 히리 자타카는 자체의 게송과 함께 더 짧은 판본을 전합니다. 아래의 상세한 내용은 그 더 자세한 기록에서 가져왔고, 결말은 제363번에서 가져왔습니다.

어느 때 변방의 상인은 그 지방의 산물을 오백 대의 수레에 실었습니다. 그는 사람들에게 사밧티에 있는 큰 상인 아나타핀디카를 찾아가, 물건을 그 가치에 맞게 교환하라고 일렀습니다. 그리고 아나타핀디카가 교환으로 내주는 것이 무엇이든 돌아오는 길에 가져오라고 했습니다. 아나타핀디카는 그 사람들을 반갑게 맞이하고 숙소를 마련해 주었으며, 필요한 돈을 내주었습니다. 그는 그들의 주인이 건강한지 정중히 묻고, 물건도 공정하게 교환해 주었습니다. 사람들은 집으로 돌아가 변방의 상인에게 있었던 일을 그대로 전했습니다.

얼마 뒤, 아나타핀디카는 같은 지방으로 오백 대의 상품 수레를 보냈습니다. 그의 사람들은 선물을 손에 들고 변방의 상인을 찾아갔습니다. 상인이 물었습니다. “어디에서 왔는가?” 그들은 답했습니다. “사밧티에서 왔습니다. 당신의 거래 상대인 아나타핀디카에게서요.” 그러자 변방의 상인은 비웃듯 답했습니다. “누구나 자신을 아나타핀디카라고 부를 수 있지.” 그는 선물을 받아 두고, 그들에게 어서 떠나라고 했습니다. 숙소도, 답례로 줄 어떤 선물도 주지 않았습니다. 대상들은 스스로 물건을 교환하여 받은 대접의 이야기를 안고 사밧티로 돌아갔습니다.

그런데 우연히도 변방의 상인은 이번에는 다른 오백 대의 수레를 사밧티로 보냈습니다. 그의 사람들은 아나타핀디카를 모시기 위해 선물을 손에 들고 왔습니다. 아나타핀디카의 사람들은 그들을 보고, 숙소와 음식과 돈을 마련해 주겠다고 말했습니다. 그들은 낯선 이들을 성 밖으로 데려가, 알맞은 곳에서 수레의 소를 풀라고 했습니다. 쌀과 선물은 아나타핀디카의 집에서 곧 보내 주겠다고 말하면서 말입니다.

밤의 중간 무렵, 아나타핀디카의 사람들은 하인과 노예들을 불러 모아 그 대상을 약탈했습니다. 방문객들이 지닌 옷이란 옷은 모두 빼앗았고, 소들을 몰아내었으며, 수레에서 바퀴를 떼어 갔습니다. 겁에 질린 낯선 이들은 셔츠 한 장도 걸치지 못한 채 달아났고, 어찌어찌 변방의 집에 도착했습니다. 아나타핀디카의 사람들은 그 뒤 그에게 이 모든 일을 보고했습니다. 그는 그날 스승께 올릴 좋은 이야기가 생겼다고 말하고, 가서 부처님께 이를 말씀드렸습니다. 경전은 이를 바람직한 행실의 모범으로 제시하지 않습니다. 손님 접대를 거절한 행위가 결국 그 행위를 한 자에게 되돌아올 수 있다는 이야기입니다.

부처님께서는 변방의 상인이 이렇게 행동한 것이 이번이 처음이 아니었다고 말씀하셨습니다. 아나타핀디카의 청에 따라, 그분은 과거 생의 이야기를 들려주셨습니다. 바라나시의 브라흐마닷타 왕 시절, 보살은 그 도시의 매우 부유한 상인이었습니다. 그에게도 한 번도 만나 본 적 없는 변방의 거래 상대가 있었고, 모든 일이 앞서와 똑같이 벌어졌습니다. 그의 사람들이 자신들이 저지른 일을 보고하자, 보살은 그들이 겪은 어려움이 그들이 다른 이들을 대할 때 보인 배은망덕의 결과라고 말했습니다. 그리고 덧붙였습니다. 찾아오는 낯선 이들에게 마땅히 해야 할 일을 하지 않은 사람은, 자신에게 선을 베풀 준비가 된 이를 찾지 못한다고.

그런 다음 보살은 우정에 관한 게송을 읊었습니다. 첫 번째 게송은 거짓 벗을 그렸습니다. 그는 겸손한 하인의 역할을 연기하지만 마음속으로는 그대를 혐오하며, 선행은 가난하고 말만 풍요로운 자입니다. 두 번째 게송은 모든 약속에 행동으로 진실해질 것, 그리고 지킬 수 없는 약속은 하지 말 것을 요구합니다. 지혜로운 이들은 빈말만 늘어놓는 자를 곱지 않게 보기 때문입니다. 게송은 이어서, 참된 벗은 까닭 없는 다툼을 의심하지 않으며 허물을 찾으려 지켜보지도 않는다고 말합니다. 아이가 어머니의 가슴에 기대어 쉬듯 그는 벗을 믿고 기대며, 어떤 낯선 이의 말도 그와 벗 사이를 갈라놓지 못합니다. 마지막 구절은 인간의 우정이라는 멍에를 잘 짊어지고 고요함의 달콤함을 맛보는 사람에게로 향하며, 그가 죄와 고통의 속박에서 벗어날 길을 찾는다고 말합니다.

이야기는 이렇게 전합니다. 위대한 존재는 악한 벗들과 접촉한 것에 넌더리를 내어, 홀로 있음의 힘으로 가르침을 절정에 이르게 하였고, 사람들을 열반으로 이끌었습니다. 가르침이 끝나자 부처님께서는 인연의 주인공을 밝히셨습니다. “그 시절 바라나시의 상인은 바로 나 자신이었다.” 그리고 그 시절의 변방 상인은 지금 이야기의 그 변방 상인과 같은 사람이었다고 덧붙이셨습니다.

히리 자타카는 자타카 모음집의 제363번이며, 그 우정에 관한 생각은 엄격합니다. 이 이야기의 이름은 ‘히리’에서 왔는데, 이는 사람이 잘못을 저지르지 않도록 붙잡아 주는 양심 또는 내면의 부끄러움을 뜻합니다. 변방의 상인에게는 그것이 전혀 없었습니다. 그는 후한 접대를 받고도 답례를 거절했으며, 정직한 사자들을 비웃으며 쫓아 보냈습니다. 게송은 벗을 그가 하는 말이 아니라, 그의 행실이 약속과 맞는지로 묘사합니다. 좋은 벗이란 아이가 어머니 품에 기대듯 신뢰가 편히 쉴 수 있는 사람입니다. 또한 이 이야기는 낯선 이를 예의를 베풀 가치가 없는 자로 취급하는 모든 이에게 경고합니다. 그런 냉담함은 좀처럼 잊히지 않으며, 사람이 가장 도움이 필요할 때 그를 도움 없이 남겨 둘 수 있습니다.