아카탄뉴 자타카

세존께서는 기원정사에서, 위대한 보시자 아나타핀디카와 국경 지방의 한 상인에 관련하여 이 이야기를 설하셨다. 팔리 경전의 자타카 제90번은 그 일이 일어난 까닭을 설명하기 위해 전해진 옛 이야기를 기록하고 있다.

국경에 사는 한 상인이 사밧티의 아나타핀디카에게 현지 농산물을 실은 수레 오백 대를 보내며, 그 물건을 교환해 달라고 청하였다. 두 사람은 한 번도 만난 적이 없었고, 가게와 사신을 통해서만 거래하였다.

아나타핀디카는 국경 상인의 사신들을 따뜻하게 맞이하고, 그들을 숙소에 머무르게 하였으며, 필요한 경비를 주고, 그 물건들을 공정하게 교환해 주었다.

그 답례로 아나타핀디카는 자신의 물품을 실은 수레 오백 대를 국경으로 보냈다. 국경의 상인은 그의 사신들을 냉담하게 맞았다. 그는 누구든 스스로를 아나타핀디카라 부를 수 있다고 비웃으며 선물은 받아 두었으나, 사신들을 숙소도 대접도 없이 돌려보냈다.

얼마 뒤 국경의 상인은 둘째 대상을 사밧티로 보냈다. 한밤중에 아나타핀디카의 사람들이 그 대상을 덮쳐, 사내들의 옷을 빼앗고 소를 몰아가며, 수레에서 바퀴를 떼어 내어, 여행자들을 빈손으로 남겨 두었다.

아나타핀디카는 이 모든 일을 스승께 보고하였다. 부처님께서는 국경의 상인이 전에도 이러한 성품이었다고 말씀하시며, 과거의 한 이야기를 들려주셨다.

브라흐마닷타가 바라나시를 다스리던 때, 보살은 부유한 상인이었다. 그에게도 국경에 한 번도 만난 적 없는 서신 상대가 있었는데, 바로 그와 똑같은 일들이 벌어졌다. 국경 상인의 사람들은 바라나시에서 환대를 받았고, 보살의 사신들은 국경에서 쫓겨났으며, 둘째 대상은 도착하자마자 털리었다.

보살은 그의 사람들이 일어난 일을 보고하자, 이 환난은 국경 상인이 자신에게 베풀어진 친절을 갚지 않은 배은망덕에서 왔다고 말하였다. 그리고 모인 대중에게 게송 하나를 가르쳤다. 옛날에 은혜를 입고도 그것을 알아주지 않는 사람은, 훗날 궁핍할 때 그를 도울 이를 찾지 못하리라는 게송이다.

주석서는 이 게송을 넓게 풀이한다. 베풀어진 선행은 한 사람이 다른 이를 위해 행한 어떠한 친절, 도움, 또는 의무일 수 있으며, 그것을 인정하지 않는 자는 가장 그것이 필요한 순간에 스스로를 지지받지 못하게 만든 것이라 한다. 보살은 베풂과 다른 선행을 행한 사람으로 묘사되며, 그래서 국경 상인의 냉담함은 공정한 거래 말고는 아무것도 청하지 않은 사람에 대한 잘못으로 그에게 여겨졌다. 그의 가르침은 대중을 향한 것이었으니, 듣는 이 모두가 자신의 거래 속에서 그 뜻을 마음에 새길 수 있게 하기 위함이었다.

스승께서는 가르침을 마치며 등장인물들을 밝히셨다. 현재의 국경 상인은 과거의 국경 상인이었고, 바라나시의 상인은 부처님 자신이었다.

이 자타카는 둘째 대상에 가해진 가혹한 대우를 칭찬하지 않는다. 그것은 환대를 받고도 아무것도 되돌려 주지 않은 사람에게 따른 평범한 결과로 기록할 뿐이다. 이 가르침의 요지는 게송에 있다. 인정받은 친절은 사람을 떠받쳐 주고, 잊힌 친절은 도움이 가장 절실할 때 그를 홀로 남겨 둔다. 부처님께서는 아나타핀디카에게 선례를 주셨으니, 그가 이 배은망덕을 오직 자신에게 겨눠진 잘못이 아니라 인간사에 깃든 오래된 한 양상으로 볼 수 있도록 하기 위해서였다.

이 이야기가 짜여 있는 방식에도 조용한 가르침이 있다. 부처님의 위대한 재가 후원자로 알려진 아나타핀디카는 좋은 서신 상대라면 해야 할 일을 모두 하였다. 그는 한 번도 본 적 없는 낯선 이들을 맞이하고, 숙소를 주며, 공정하게 거래하였다. 그러한 친절은 되돌아오리라는 믿음 위에 서 있는데, 국경 상인은 그 믿음을 첫 시험에서 저버렸다. 이 이야기는 듣는 이로 하여금, 은혜를 인정하지 않는 단 한 번의 거부가 어떻게 바깥으로 번져 나가, 먼 거리의 교역과 먼 우정을 가능하게 하는 선의를 허물어뜨리는지 알아차리기를 청한다. 이 이야기에서 감사는 낯선 이들이 먼 거리를 넘어 서로를 믿게 하는 조용한 화폐이다.