Kāma Jātaka

Le Bouddha raconta le Jātaka n° 467, tel que le rapporte le Jātaka Aṭṭhakathā (commentaire de la collection des Jātaka), alors qu'il séjournait à Jetavana. Il concerne un brahmane de Sāvatthī qui abattait des arbres sur la rive de la rivière Aciravatī afin de cultiver la terre. Le Bouddha, connaissant le destin de cet homme, fit un détour au cours de sa quête d'aumônes pour lui parler avec bienveillance.

Il lui demanda ce qu'il faisait. Le brahmane répondit qu'il dégageait un espace pour cultiver. Le Bouddha l'encouragea à poursuivre son travail. Il revint lorsque les troncs abattus furent enlevés, lorsque le brahmane défrichait la parcelle, au moment du labour et lorsqu'il façonnait de petits carrés bordés de digues pour l'eau.

Le jour des semailles, le brahmane dit que c'était sa fête du labour. Lorsque le blé mûrirait, dit-il au Bouddha, il offrirait des aumônes en abondance à la Communauté, à la tête de laquelle se trouvait le Bouddha. Le Bouddha accepta et s'en alla.

Un autre jour, il revint et trouva le brahmane en train de contempler les épis. Le brahmane pensa que l'ascète Gotama passait très souvent et devait avoir besoin de nourriture. Il résolut de lui offrir à manger. Le jour même où il prit cette décision, il trouva le Bouddha à son foyer. Une grande confiance naquit en lui.

Lorsque le blé fut mûr, le brahmane décida de le moissonner le lendemain. Pendant la nuit, la pluie tomba à flots dans le haut cours de l'Aciravatī. Une crue survint et emporta toute la récolte jusqu'à la mer. Pas une tige ne resta.

Lorsque les eaux se retirèrent, le brahmane vit la ruine de sa récolte. Il n'avait plus la force de se tenir debout. Pressant la main sur son cœur, il rentra chez lui en pleurant et s'allongea, lamentant son sort.

Le lendemain matin, le Bouddha vit le brahmane accablé de chagrin. Après sa quête d'aumônes, il renvoya les moines au monastère et se rendit, accompagné d'un jeune serviteur, à la maison de l'homme. Le brahmane reprit courage, pensant que son ami était venu pour un entretien amical. Il offrit un siège, et le Bouddha lui demanda pourquoi il était abattu.

Le brahmane lui raconta ce qui s'était passé. Il avait travaillé depuis qu'il avait coupé les arbres, et avait promis des dons au Bouddha lorsque la récolte mûrirait. Or la crue avait emporté cent charretées de grain, et il était plongé dans une profonde affliction.

Le Bouddha demanda si le grain perdu reviendrait par l'effet du chagrin. Le brahmane répondit que non. Le Bouddha dit que, s'il en était ainsi, il n'y avait aucune raison de s'affliger. La richesse et le grain, tant qu'on les possède, sont possédés, et une fois disparus, ils sont perdus. Rien de composé n'échappe à la destruction, et il n'est donc pas besoin de ruminer.

Le consolant ainsi, il récita les strophes sur le désir (Kāma), adaptées au cas du brahmane. À la fin des strophes Kāma, le brahmane affligé fut établi dans le fruit du premier sentier (l'entrée dans le courant, premier degré de l'éveil). Le Bouddha apaisa sa souffrance, se leva de son siège et retourna au monastère.

Toute la ville apprit comment le Bouddha avait trouvé le brahmane transpercé par le chagrin, l'avait consolé et conduit au premier sentier. Les moines s'émerveillèrent à ce sujet dans la Salle de la Vérité (l'assemblée du monastère). Le Bouddha entra et demanda de quoi ils s'entretenaient. Lorsqu'ils le lui dirent, il déclara que ce n'était pas la première fois qu'il guérissait la peine de cet homme. Il raconta alors un récit du passé.

Autrefois, Brahmadatta, roi de Bénarès, avait deux fils. Il fit de l'aîné son vice-roi et du cadet son général en chef. À la mort du roi, les courtisans voulurent sacrer l'aîné. Celui-ci déclara qu'il ne se souciait nullement d'un royaume et souhaitait que son frère cadet le reçoive. On le supplia, mais il refusa.

Il ne voulut pas non plus de la vice-royauté et quitta Bénarès. À la frontière, il vécut dans la famille d'un riche marchand, travaillant de ses propres mains. Lorsque la famille apprit qu'il était fils de roi, elle ne le laissa plus travailler et le servit comme un prince.

Lorsque les officiers du roi vinrent inspecter les champs, le marchand demanda au prince d'écrire à son frère pour solliciter une remise d'impôt. Le prince écrivit, et le roi l'accorda. Tous les villageois vinrent alors le trouver avec la même requête, promettant de lui verser leurs impôts à sa place. Il les accepta, et le peuple lui remit ses impôts.

Ses revenus et son prestige grandirent, et avec eux sa convoitise. Pas à pas, il demanda le district tout entier, puis la vice-royauté, et les obtint tous deux. Non satisfait, il décida de s'emparer du royaume. Il se rendit avec une armée à l'extérieur de la ville et adressa à son frère une lettre : donne-moi le royaume, ou bats-toi pour lui.

Le frère cadet réfléchit. Il pensa que s'il tuait son frère au combat, ce serait pour lui une honte, et qu'il ne tenait pas à être roi. Il fit donc dire qu'il ne désirait pas se battre et que l'aîné pouvait garder le royaume. L'aîné accepta et fit de son frère le vice-roi.

Le nouveau roi était si avide qu'un seul royaume ne pouvait le satisfaire. Il en voulut deux, puis trois, sans voir de fin à son désir.

Sakka, roi des dieux, observa le monde et vit que cet homme était gouverné par l'avidité. Il pensa que ce sot, n'étant pas satisfait d'être roi de Bénarès, devait être instruit. Sous l'apparence d'un jeune brahmane, il se tint à la porte du palais et fit annoncer qu'un jeune homme plein de talents s'y trouvait.

Admis, il déclara en privé au roi qu'il connaissait trois villes prospères, riches en troupes et en chevaux. Par son propre pouvoir, il les obtiendrait pour le roi, à condition que celui-ci ne tarde pas et parte aussitôt. Le roi y consentit, et, sous l'effet du pouvoir de Sakka, ne pensa pas à demander qui était ce jeune homme ni quelle serait sa récompense. Sakka retourna au ciel des Trente-Trois.

Le roi convoqua ses courtisans et leur ordonna de retrouver le jeune homme, de battre le tambour et de rassembler l'armée, car il allait prendre trois royaumes. Ils demandèrent s'il avait offert l'hospitalité au jeune homme ou s'il avait demandé où il demeurait. Il n'avait fait ni l'un ni l'autre. Ils fouillèrent toute la ville sans pouvoir le retrouver.

Le roi sombra dans la mélancolie. Il avait le sentiment d'avoir perdu la souveraineté de trois villes et d'avoir été privé d'une grande gloire. Brûlant intérieurement de son avidité, il fut saisi d'une dysenterie sanglante. Les médecins ne purent le guérir, et le roi s'affaiblit.

Le Bodhisatta venait de revenir de Takkasilā, où il avait maîtrisé toutes les branches du savoir. Ayant appris la nouvelle, il se rendit à la porte du palais, porteur d'un message disant qu'un jeune homme était prêt à guérir le roi. Le roi doutait qu'un jeune homme pût réussir là où des médecins renommés avaient échoué.

Le jeune homme dit qu'il ne voulait aucun honoraire, seulement le prix de son remède. Le roi l'admit. Le jeune homme demanda l'origine du mal, comme le font les médecins. Le roi lui parla de la promesse des trois villes. Le jeune homme demanda si le roi pourrait conquérir ces villes en s'affligeant. Le roi répondit que non.

Le Bodhisatta dit au roi que tout, animé ou inanimé, passe et laisse derrière soi son possesseur, jusqu'à son propre corps. Même s'il régnait sur quatre cités, il ne pourrait manger quatre plats à la fois, s'allonger sur quatre lits ni porter quatre habits. Il ne devait pas être esclave du désir, car le désir, lorsqu'il croît, ne laisse aucune issue aux quatre états de souffrance.

En une suite de strophes, il dit que celui qui obtient ce qu'il désire se réjouit, mais que les désirs affluent toujours davantage, comme la soif dans la chaleur. Comme les cornes grandissent avec l'animal, ainsi la convoitise croît chez le sot à mesure qu'il grandit. Même tout le riz et tout le blé de la terre ne suffiraient pas à rassasier une seule personne. Un roi qui aurait conquis le monde entier jusqu'à l'océan convoiterait encore ce qui se trouve au-delà de la mer.

Les strophes poursuivent. Ruminer les désirs au fond du cœur n'apporte aucune satisfaction. C'est la sagesse qui l'apporte. Celui qui est rempli de sagesse n'est jamais esclave du désir. Brise tes désirs, désire peu, et sois comme la mer que le désir ne consume pas. Comme le cordonnier taille la chaussure pour qu'elle épouse le pied, taille tes envies à la mesure de tes besoins. À chaque désir abandonné, un bonheur est gagné.

Pendant que le Bodhisatta parlait, son esprit était fixé sur le parasol blanc du roi, et une extase méditative naquit en lui à travers une lumière blanche. Le roi retrouva santé et vigueur, se leva dans la joie et loua le jeune homme.

Le roi déclara que chacune des huit strophes du jeune homme valait mille pièces, et il lui ordonna d'accepter la somme. Le Bodhisatta répondit qu'il ne se souciait ni de milliers ni de centaines de milliers. Au moment où il prononça sa dernière strophe, le désir était mort en son cœur.

Le roi, ravi, déclara en vers que le jeune homme était sage et connaissait le savoir de tous les mondes, et que, selon son enseignement, le désir est la mère de la misère. Le Bodhisatta l'exhorta à la prudence et à marcher dans la droiture. Puis il s'éleva dans les airs jusqu'à l'Himalaya, vécut en ermite et cultiva les Perfections. Il était destiné au monde de Brahmā.

Lorsque le discours fut achevé, le Bouddha dit que, dans le passé comme aujourd'hui, il avait rétabli le brahmane. Il identifia alors la naissance. Le brahmane du présent était le roi de ce récit, et le Bouddha était le jeune homme sage.

Le Jātaka n° 467 associe la perte d'un agriculteur à l'avidité d'un roi, et les deux sont la même maladie à des échelles différentes. Le chagrin du brahmane venait de la perte d'une récolte. La maladie du roi venait du refus d'une récolte qu'il n'avait jamais semée. Dans les deux cas, le Bouddha administra le même remède : regarder ce que le chagrin peut réellement rendre, et ce que le désir peut réellement combler.

Le récit est porteur d'espérance parce que le remède se révèle efficace. Le paysan fut consolé et atteignit le premier sentier. Le roi fut guéri et entendit que la sagesse satisfait. Le Bodhisatta ne voulut aucun paiement, et c'est là la preuve ultime de son enseignement. Il avait abandonné le désir, et il pouvait le dire d'un esprit paisible.