Mandhātu Jātaka

Le Maître raconta cette histoire lors d'un séjour à Jetavana, au sujet d'un moine qui commençait à se détourner de la vie monastique. Alors qu'il parcourait Sāvatthī pour son aumône, le moine vit une femme richement vêtue et s'éprit d'elle. Les autres moines le conduisirent dans la Salle de la Vérité et dirent au Maître qu'il était un apostat. Le Maître lui demanda si cela était vrai, et le moine répondit que oui. Le Jātaka Aṭṭhakathā du Canon pali consigne ce récit sous le n° 258, le Mandhātu Jātaka.

Le Maître dit que ce désir ne peut être assouvi même dans la vie de maître de maison. Il le compara à l'océan, que rien ne peut combler. Il rappela que des monarques suprêmes d'autrefois, qui régnaient sur les quatre grands continents et leurs deux mille îles, n'avaient pourtant pas assouvi leur soif. Certains régnèrent même sur le ciel des Quatre Grands Rois, et d'autres furent rois des dieux dans le ciel des Trente-Trois. Pourtant, ils moururent sans être rassasiés. Il raconta alors un ancien récit.

Jadis, aux premiers âges du monde, vivait un roi nommé Mahāsammata. Son fils fut Roja, dont le fils fut Vararoja, dont le fils fut Kalyāṇa, dont le fils fut Varakalyāṇa, dont le fils fut Uposatha. Le fils d'Uposatha fut Mandhātā. Mandhātā était doué des Sept Choses Précieuses et des Quatre Pouvoirs surnaturels, les trésors et pouvoirs traditionnels que l'on dit signer le monarque universel, et c'était un grand souverain.

Lorsque Mandhātā serrait sa main gauche et la touchait de sa main droite, une pluie des sept sortes de joyaux tombait jusqu'aux genoux, comme si un nuage de pluie céleste s'était levé dans le ciel. Tant il était merveilleux. Pendant quatre-vingt-quatre mille ans il fut prince, et pendant autant d'années il partagea le pouvoir. Pendant encore autant il régna en roi suprême, et sa vie dura des âges au-delà de tout compte.

Un jour, il ne put satisfaire un désir et montra des signes de mécontentement. Ses courtisans lui demandèrent pourquoi il était abattu. Il répondit que, si l'on considère la puissance de son mérite, ce royaume lui paraissait petit, et demanda quel lieu valait la peine d'être désiré. Ils répondirent : le ciel. Faisant rouler devant lui la Roue de l'Empire, il partit avec sa cour pour le ciel des Quatre Grands Rois.

Les quatre rois vinrent à sa rencontre avec une grande troupe de dieux, portant des fleurs célestes et des parfums. Ils l'escortèrent dans leur ciel et lui en confièrent le gouvernement. Il y régna longtemps, mais même là il ne put assouvir sa soif, et il commença à paraître malade de mécontentement. Les quatre rois lui demandèrent pourquoi il était insatisfait, et il demanda quel lieu était plus beau. Ils répondirent qu'eux-mêmes n'étaient que des serviteurs, et que le ciel des Trente-Trois était plus beau encore.

Mandhātā remit la Roue de l'Empire en mouvement et se dirigea avec sa cour vers le ciel des Trente-Trois. Sakka, roi des dieux, vint à sa rencontre avec des fleurs et des parfums et lui indiqua le chemin. Tandis que le roi marchait parmi les dieux, son fils aîné prit la Roue de l'Empire et retourna sur les chemins des hommes. Sakka conduisit Mandhātā dans son ciel et lui donna la moitié de son propre royaume. Après cela, les deux souverains régnèrent ensemble.

Le temps passa, jusqu'à ce que ce Sakka (Sakka étant un titre tenu successivement par celui qui règne comme roi des dieux, et non un individu fixe) achevât sa vie et renaquît sur terre. Un autre Sakka grandit, régna, acheva sa vie et renaquit sur terre. Ainsi trente-six Sakka se succédèrent, et Mandhātā régnait toujours, entouré de ses courtisans. Avec le temps, la force de son désir ne cessa de croître.

Mandhātā se dit en son cœur que la moitié d'un royaume ne lui servait à rien, et qu'il mettrait fin à Sakka pour régner seul. Mais cela, il ne put le faire. Le texte désigne sa cupidité et son désir comme la racine de son infortune. Ses pouvoirs commencèrent à décliner, et la vieillesse vint sur lui. Un corps humain ne se dissout pas au ciel ; il tomba donc du ciel et atterrit dans un parc.

Le jardinier en informa la famille royale, qui vint et lui prépara une couche de repos dans le parc. Il y gisait, épuisé et affaibli. Les courtisans lui demandèrent quelle parole ils devaient porter de sa part. Il leur dit de transmettre un message au peuple. Il y disait que Mandhātā, roi des rois, avait régné sur les quatre quartiers de la terre et ses deux mille îles. Il avait longtemps gouverné le peuple des Quatre Grands Rois, et il avait été roi du ciel durant la vie de trente-six Sakka. Maintenant, il gisait mort. Par ces paroles, il expira et s'en alla selon ses actes.

Le Maître, alors parfaitement éveillé, prononça des strophes. Elles disent que, partout où voyagent le soleil et la lune, tous sont les serviteurs de Mandhātā. Même une pluie de pièces tombant du ciel ne saurait rassasier le désir. Le désir est souffrance, et l'agitation est chagrin, et celui qui le sait est sage. Là où il y a convoitise, le plaisir prend son envol, fût-ce la convoitise des choses célestes. Les disciples du Bouddha parfaitement accompli s'efforcent donc d'écraser tout désir.

Lorsque le Maître acheva ce discours, il proclama les Quatre Vérités et identifia la naissance. À la fin des Vérités, le moine apostat et bien d'autres atteignirent le fruit du premier sentier. Le Maître déclara que, dans cette existence, il avait lui-même été le grand roi Mandhātā.

Le récit offre à l'auditeur une mesure. Si une personne qui possédait tous les trésors, régnait sur la terre et sur le ciel, et partageait le trône de Sakka ne put trouver le repos, alors la possession accrue n'est pas la réponse à l'agitation. L'histoire ne se moque ni du moine ni ne condamne le roi. Elle laisse simplement les faits parler : la soif croît en étant nourrie, et seule sa compréhension conduit à la liberté. Le moine venu à cette leçon, désireux d'abandonner ses vœux, l'entendit comme une invitation à voir clairement sa propre soif, et beaucoup de ceux qui l'écoutèrent avec lui obtinrent le premier fruit du chemin.